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科学. 特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学 
本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这神追求精 
神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新 
规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求 
是的，同时，科学又是刽造的。科学的最基本态度之一就是疑 
问，科学的最基本精神之一就是批判。 

的确，科学活动，特别是自然科学 活动， 比较起其他的人类 
活动来，其最基本特征就是不断进步 u 哪怕在其他方面例退的时 
候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难地进步，这表明，自 
然科学活动中包含着人类的最进步因素。 

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动' 
科学教有，特别是自然科学的教育，是提高人们棄质的重要 
因亲，是现代教有的一个核心。科学教育不仗使人获得生活和工 
作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精 
神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能 
的智慧.获得非与生俱来的灵魂。可以这样说 T 没有科学的“教 
有' 只是培养儐仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只 
能称为受过训练，而非受过教育。 
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正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一 
推动”。 

近百年来，无数仁人智士意识到，强国富民再造中国离不开 
科学技术，他们为摆脱愚昧与无知作了艰苦卓绝的奋斗。中国的 
科学先贤们代代相传，不遗余力地为中囯的进步献身于科学启蒙 
运动，以图完成国人的强国梦。然而应该说 ， 这个目标远未达 
到 U 今0的中国需要新的科学启蒙，铺要现代科学教育。只有全 
社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态 
度和方法作为探讨和觯决各类问题的共同基础和出发点，社会才 
能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋 
庸置 疑的。 

正是这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国逬步所 
必不可少的推动。 

然而，这并不意识着，科学的精神也同样地被公认和接受。 
虽然，枓学已滲透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位 
也更高了，但是毋庸讳言，在一定的范围内，或某些特定时候， 
人们只是承认‘‘科学是有用的”，只停留在对科学所带来的后果 
的接受和承认，而不是对科学的原动力、科学的精神的接受和承 
认。此种现象的存在也是不能忽视的。 

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动' 也就 
是说，科学活动在原则上是不隶属于服务于神学的，不隶属于服 
务于儒学的，科学活动的原则上也不隶禺于服务于任何哲学。科 
学是超越宗教差别的，超越民族差別的，越越党派差别的.超越 
文化的地域的差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身 
的主宰。 

湖南科学技术出版社精选了 一批关于科学思想和科学精神的 
世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学 
的精神，科学的思想，特別是自然科学的精神和思想，从而起到 



倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学 
教育的作用，为中国的进步作一点推动。丛书定名为《第一推 
动》.当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定 ，蕴 
含在每一册中的科学的 力容、 观点、思怨和精神，都会使你或多 
或少地更接近第一推动，或多或少地发现，自身如何成为自身的 
主宰。 

《第 一推动 丛书》编委会 







1999 年，我发表了一篇題为“第三文化”的文章，我在文章 
里提出一个 观点： 一个新的文化.一仑大众的文化，已经出现 
了。它包括“那些科学家和经验世界的思想家，他们通过自己的 
工作和通俗的作品，生动表现了我们生活的更深层的意义，重新 
界定我们是谁、是什么。他们正在取代传统知识分子的地位。” 

科学是大新闻，而提出大问題的人正是科学家。科学家通过 
他们的书和文窣而成为新的大众的知识分子，成为新的大众文化 
的领头人。《来来50 年》 描绘了这个新文化的若干侧面。 

展观在这里的文聿，并不是站在边缘来讨论旧式的知识文 
化;这本科学家群体的作品集中讨论的是影响我们星球上每个人 
生活的那些发展。看看当今世界的那些出版物在说什 么吧： 干细 
胞研究、克隆、人类基因序列、人工智能、天体生物学、量子计 
算 ……这些话题（还有作品）必然都是跨学科的。在过去的十年 
里，越来越多的人在读科学家（包括本书的一些作者）写的书， 
原因之一是科学家被逼着用其他学科的同行能慊的语言未写东 
西。于是，受过膂通教育的读者也能从中获益，因为在科学家担 
负起我们时代的大问题时，他也能参与进来，站在他们的肩 
膀上。 

在这个文化里，在这本书里，科学家并不是为了迎合大众才 
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写得普及的，他们那样写，是为了吸引我们时代的论毖中的其他 
学科的同行们。他们的目标不是科学的普及，而是一种努力的尝 
试，为的是不仅让广大的读者理解最新的科学研究，而且在科学 
本身的意义下把它说得通俗易慊。 

换句话讲，对于我们日常生活里出现的问题，这些文章的作 
者并不一定能提出比普通人“更好的”答案 D 关键的区别在于他 
们所提问题的质量。 

这25篇原创论文的主题和出发点是作者各自领域的“未来 
50年' 未来半个世纪的科学进步将如何改变我们的世界？如何 
改变关于我们是谁和是什么的问题？在每一个领域或学科，我们 
能期待哪些成果？它们又将如何影响和跨越其他学科？哪些期望 
是不现实的？哪些可能令人惊奇地改变我们的观念？ 

本书汇篥了一篇篇有思想、有挑战的文章，一次次理性的历 
险。作者是25个一流的科学家，他们常常通过书籍和文章向大 
众普及他们的科学。他们是，生物学象 Richard Dawkins ， Paul W . 
EwaJd , Brain Goodwin t Stuart Kauffman 和 Robert M . Sapolsky ； ft 
学家 Peter Atkins ； 心理学家 Paul Bloom T Mihaly Csikszentmihalyi T 
Nancy Etcoff . Alison Gopnik , Judith Rich Harris 和 Geoffrey Miller ； 
心理学和计算机专家 John H . Holland ； 心理学和人工智能专家 
Roger C . Scbank ； 神经学家 Samuel Barondes , Marc D . Hauser 和 
Joseph LeDoux ； vf 算机专家 David Gelemter 和 Jaron Lanier ； MIT 
人工智能实验室主任 Hodney Brooks ; 数学家 Jan Slew 寂 rt 和 Steven 
Strogalz ； 天文学家 Martin Rees ; 还有理论物理学家 Paul Davies 和 
Lee Smolin 0 

第一部分“从理 论上” 探索未来。题 目有： 宇宙学进展， 
“虚拟非现实系统”在数学的应用，复杂性理论新方向，关于 
“活着”的意义，关于我们如何学习，如何思想，关于我们意识 
的本质 T 关于我们如何感觉，以及我们是否因为是宇宙中惟一的 
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智慧生命而感到孤独。 

第二部分“从实践”来看未来。题目包括， DNA 排序的未来 
以及它所能告诉我们的关于我们自身的 东西； 火星探测与地外生 
命； 我们对物质的 控制； 我们与机器特别是计算机的密切 关系； 
虚拟空间的来来蓝图 f 神经 科学； 我们培养孩子的 方式； 我们不 
断进步的身体和精神的幸福前景。 

我们正在穿越急剧变化的认识论的海洋。我们手握着威力空 
前巨大的新工具。正如牛津的生物学家杨 （ J . Z . Young ) 在 
1951年 BBC 电台的雷斯演讲里说的，我们在这个过裎中也变成 
了那些工具。我们现在还缺乏一种能像技术改变我 fH 那样飞快改 
变它自身前提的知识文 f 匕。 

《来来50年》是这个改变的开始的一部分，在这里，经验论 
与认识论在 碰撞， 所有的事情都变得不同——在这里，我们开始 
重 新思考自身的本质，思考我们生活在怎样一个世界。那种协同 
的作用，存在于本书呈现的思想家们的工作中，也存在于他们为 
本书所写的文聿里。 

J _布洛克曼 
纽约 
2001年9月 
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斯莫林 宇宙的未来 


我们被请来预言今后50年的科学状况。从过去儿百年物理 
学和宇宙学前进的步伐来看，50年够氏 r : 但要做-个到那时不 
显得那么愚蠢的预言，它似乎乂太短 r - 间顾科学的历史，你会 
发现，人们提出的许多问题常常在后来的50年里 就有了答案。 
不过，科学的进步…般总是缓慢的，我们今天大概还用着50年 
前的同行们用过的语， Y 。 

现在，让我们回过头来，肴过左51〕年冇些什么样的大问题。 
我个人看来，应该包括： 

1) 把原子核束缚在起的强力的本叨是什么？ 

2) 决定放射性食变的弱力的本质是什么〜 

3) 宇宙的稳恒态模型对吗〃或者，真的可能存办:像盖奠夫 
(Gamow ) 和其他追随者们猜想的大爆炸吗？ 

4) 质子和中子有内部结构吗？ 

5) 为什么质子与中子存在很小的质量差.而电子比 -： 者轻得 
多？为什么中微子没有质量？ g 子是什么？ 上它 宋的？1 


① 是 ft' 十宙线宇.犮现的，除 r 喷黾人 20G 怡， K 他 ft 质跟电 d 忭的/ 

它不是理论 Sf 要和预言的，所以理论家〗 .i (诺叽尔物琿学奖获得者）问 k 谁 

让它来的？”——本朽所有的注释都是译者添加的，以卜不再说明 t 
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6) 广义相对论与 M 子理论有什么联系？ 

7> 理解董子理论的正确路线是什么？ 

我想我们可以自信地说，我们现在知道前四个问题的答案。 
我们还在为后面」个问题努力。不过，我们也没忘记已经回答了 
的问题：实际 h， 回答那些问题的方法形成了我们今天培养理论 
物理学家的基础。 

然而，如果倒退一百年，我们会发现，人们那时提出的许多 
问题，今天已经不再有人关心 j% 我不垦一个够格的历史学家， 
不能列举物理学家们在20世纪之交提出的问题，不过他们很可 
能更关心以太的性质，而不太关心原子的性质。过了几亇之后才 
会出现物理原子存在的证据——实际 h, 在1900 年， 很多物理 
学家并不相信原子的存在。另一些人，如马赫 （Ermt MaA ) ，认 
为这不属子物理学问题，因为原子是永远也观测不到的。至于天 
文学，】900年还没有证据说明存在远离我们锒河系的星系，也没 
有人想过恒星为什么发光2所以，虽然20世纪50年代初的物理 
学家可能理解今天的物理学家的问题，但物理学家在50年代相 
互交流的语茛，大概没有哪个20世纪初的人能听懂。 

有时，科学在 50 年间的变化很小.所以需要我们预测在那 
以后将知道些什么。但是，也有些时期，科学飞速发展，那样的 
预测也 就不需要了。在未来 50 年和 100 年间的某个地方，似乎存 

在一条地平线，超过那条线，关于科学迸步的任何具体的猜想都 
将失去意义。 

让我们歇息片刻，想想为什么会那样。部分原因可能是，50 
年大约等于一个科学家从开姶研究到退休的时间 t 因而也是他们 
的科学生涯产生保守倾向的时期.这种倾向反过来会拖科学进步 
的后腿。科学是艰 难的， 我们科学家喜欢尽可能理解自己所做的 
事情； 子是，除非迫不得巳，我们总是愿意用我们已经认识了的 
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思想和技术。 另- 个原因是，青年科学家的经历常常受临近退休 
的前辈的控制，那些老人在许多时候 a 不再活跃，因而不熟悉新 
的技术。精明的研究生不论多有想像力.也不敢大胆做本领域的 
权威老人们所不理解的事情。于是，为了思考我这个学科在50 
年后像什么样子，我想象我那些最聪明的研究生在他们的退休晚 
会上可能谈些什么。我猜想，假如没有什么解释不了的事实，他 
们掀不起20世纪初那样的革命，他们还会继续运用我们教给他们 
的语言=如果那样，现在的训练坯是有用的——尽管我们中间的浪 
漫主义者更盼望一场革命，而不仅仅满足于对我们信仰的证明。 

我们还可以想想，推动20阯纪前50年科学取得那样巨大进 
步的社会背景有什么不同的地方：我想到了两个可信的答 案：一 
个是，像爱因斯坦和埃伦菲斯特 （Paul Ehrenfesl ) 那样的“门外 
汉”，尽管没有大学职位，也能发表他们的东西；兄一个鹿，量 
子理论创立者的前辈们多数被第一次世界大战耽误了，为海森 
堡、狄拉克和他们的朋友留下 r 广阔的太地。 

那么，未来50年里，关子基础物理学和宇宙学我们将知道 
些什么呢？我不做猜想 r , 而是提出一种方法，它可能得到在 
2050年看来不那么愚蠢的结果 p 我先列出今天还没回答的几个最 
基本的问题，然后谈谈能对这些问题的答案做出检验的实验和观 
测科学将有哪些可以预料的进步。我不担心理论的发展，因为我 
所列的所有问题都已经提出 r 理论的回答，我想在 so 年的时间 
里，我们理论家能够调整自己的理论，或者创立新的理论来满足 
实验和观渊的数据。 

下面就是我列出的7个最重要的基础物理学和宇宙学的问题。 


1) 现在形式的量子理论正确吗？它是否需要修正，要么达 
到一个合理的物理学解释，要么跟相对论统一起来？ 

2) 引力的量子理论是什么？普朗克尺度下 （10 〜厘米，比 
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原子核还小 20 个数量级）的空间和时间有什么结构？ 

3) 决定基本粒子性质的那些参数的准确数值，包括它们的 
质量和相互作用的力的强度，由什么来解释？ 

4) 用什么来解释我们看到的巨大数量级的比值？为什么两 
个质子间的引力比它们之间的电斥力小10的40次方？ 
为什么宇宙那么大？为什么它至少比基本的普朗克尺度 
大60个数 童级？ 为什么字宙学常数比物理学中的其他参 
数几乎小同样多的数纛级？ 

5) 大瀑炸是什么 ?从大瀑炸中产生的宇宙的性质由什么决 
定？大爆炸是宇宙的起点吗？如果不是，在它之前发生 
过什么？ 

6) 占宇宙密度80%到95%的暗物质和暗能量是由什么组成的？ 

7) 星系是怎么形成的？我们观测的星系分布图像能告诉我 
们宇宙早期演化的什么情况？ 

前面4个问题从50年前就幵始不断提出、深化，没有结果。 
其余3个问题是新的。现在我们 来看， 我们在2050年进行的观测 
和实验是否足以检验理论家们为这呰问题提出的答案 D 当然，在 
50年里什么事情都可能发生。不过，为了使我的方法更可信一 
些，我们只好在技术进步方面保守一点。所以，我只考虑已经存 
在和正在发展的技术。在后一种情形，我只考虑绝大多数专家认 
为可能在近些年产生作用的技术。不过，每一种技术，不讼现有 
的还是在发展中的，我都假定它在未来50年里将只受物理学定 
律和经济条件的限制，面得到尽可能的发展。普通的显微镜存在 
光线波任的自然极限，而望远镜的自然极限来自有限年龄的宇宙 
中的有限的光速。其他技术可能更多受财政方面的限制。我们可 
以放心地假定，没有哪个实验（在那时）的消耗能超过美国的国 
防预算 Q 不过我得赶紧声明，我不是实验物理学或观测宇宙学的 
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专家，我没有认真研究过有关的技术极限 = 所以我的估计必然是 
夸大的。如果现有技术能发展到它们在自然和财政的极限状态 ， 
那么，下面就是我对未来50年的希望_ 

我们可以从量 f 理论说起。今大正发展着强大的新技术—— 
主要是帮助发展量子计算机的技术 f 有可能极大地扩张我们过去 
实验检验貴子理论的范围：它扪是一些宏观机器，利用董子效应 
(如叠加和缠绕）来做普通计算机不可能做的计箅鼉子计算 
机要求那些目前只在原子系统观测过的童子效应为计算机线路那 
样的宏观系统服务， 所以， 那些机器能检验童子理论的那些最不 
同于经典埋论的预言。 

人们已经看到，最子计算机能破译现在政府、军队和商务使 
用的所有密码，所以金钱会源源不断地向量子计算机涌来。于是 
我们可以大胆地猜想，只要貴子力学外推到宏观系统也是正确 
的，未来50年里会出现量子计算机，而且很可能出现利用在全 
世界无限延展的童子态的量子通讯手段，另外，假如今天的量子 
理论只是某个更深的理论的近似，量子计算机的实验也可能证明 
这一点 c 因此，我们有理由相信，从现在开始的50年里，我们 
将知道第一个问题的答案。 

我们接着来看宇宙学。到世纪中叶的时候 ， 通过全波段电磁 
光谱的观测，加上中微子、宇宙线和引力波，我们一定能有一幅 
详细的宇宙历史的图像。现在的宇宙模型里的参数将在很高的精 
度上得到测量，我们还将知道宇宙的许多其他事实，如黑洞的数 


①我们知道，每个董子态都是若 r (甚至无穷多个）状态的叠加，换句话说 + 
它在同一时刻町以处在不同的状态.我们可以想象，假如 it ■算机能同时处理多个状 
态.进行多个计箕.它的威力该比0 - 1态的传统计算机大多少啊！ 2001年6月，一 
个丹麦科学家小组宣布他们发现 r 宏观气体的缠绕 （^ nlanelement ,或译牵连、缠结. 
似乎还没有习惯说法） (JuJag^utl al. , : Vafure , 27 Seplember 2001 ) H 这是量子力学的 
竒妙现象；測最一个物体可以冋时影响另 个 与之没有辛连的抽立物体。 
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量，恒星、星系、黑洞、中子星、类星体、7射线源和其他夭体 
在时间和空间的分布。实际 h , 我们那时对宇宙的详细历史和性 
质可能比我们今天对我们行星表面的历史，知道得更多。至少， 
就全方位熟悉宇宙的现象来说，我们可能真的“认识到家” 了。 

结果将极大约束今天流行的关于早期宇宙的理论，如暴胀理 
论。关于星系如何形成，星系团和超星系团的模式如何形成，我 
们也将有一个具体的图像。即使不能直接观测暗物质，那些观测 
也将约束我们关于暗物质和暗能董本质的理论。到2〗世纪中叶 
的时候.我们也许已经直接观测到了暗物质和暗能董，充分认识 
了它们，能证明或否定为它们提出的形形色色的 理论； 当然，我 
们也许什么也做不到。① 

有读者会问，是不是所有那些观測都能证明大爆炸理论？为 
回答这个问题，我们需要区別大爆炸宇宙学的两种意义。我把第 
—种叫膨胀宇宙的宇宙学：这个理论说，宇宙从一个致密炽热的 
状态开姶，已经膨胀了大约130亿年。在这一历史过程中，关键 
的一个事件是光与物质的分离，发生在宇宙冷却到原子能稳定下 
来的时候。在那之前大约100万年 t 宇宙像星体内部一样充满了 
等离子体。经过那个转变，宇宙充满了非常稀薄的气体，光可以 
通过，天变得透明，我们今天看见的所有结构——恒星、行星、 
星系和星系团^^-都形成 r 。 而且，几乎所有的化学元素也都是 
从这个转变开始在恒星里形 成的； 只有氦和几种轻元素（如氘和 
锂）是在它们之前形成的 & 这样的图景，我想在未来50年里不 
- • - --- ■ - - - - - - - ---- - - -- - - 

①最近有一些关于暗物质的发现，洌如，在类阜 体周® 发现了睹物 质顰； 暗物 
质可能聚集在我们畢系的周围，俾普通的恒星、行星和星际尘埃郑样 运动； 凡是物质 
聚集的 地方， 喑物质的质貴似乎总是物质质量的7倍（至少在星系的尺度 .卜是 这样 
的 h 关于暗物质， 目前还 面临的一个挑战是区别不同的类型 T 如点状的 
(超对称理论预言的中性粒7，比质子重100〜500倍）和廷展的 Q ， bal 】 （超夸克或超 
轻子的集合）。 
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大可能有什么修士:」我们会更多地了解怛黾、星系和元索的形成 
过程，但所有的证据仍然会支持这个膨胀宇宙的理论。 

我们还可以满有把握地说，我们的观测将极大影响我们关于 
极早期宇宙历史的理论。如果 if : 时钟倒转，宇宙的密度和温度会 
增大 。 有趣的问题是 t 回到什么时候我们才能通过观测来决定我 
们的理论。到21挞纪中叶，面对检验的那部分理论可能至少要 
回到普朗克时间，那是一个极小 的时间 单位，10«个那样的间隔 
才等于1秒。我们来看一个暴胀假说的例子。在一系列合理的假 
定下，这个理论的预言可以通过今天宇宙微波背景的涨落的观测 
来检验。这些观测是观代科学的伟大贡献之一，不过，即使今天 
的观测能与暴胀理论相容，仍然存在许多没有解决的 问题： 暴胀 
的预言很简单，同样可以包含在其他理论中，所以，为了将暴胀 
跟今天事实的其他可能的有竞争力的解释区别开来，我们坯需要 
更详细的测量。另外，暴胀理论有许多不同的形式，当然也需要 
更进一步的测董来区别它们。我们希望能在 5 年面不是 50 年里拥 
有宇宙微波背景的更详细的观测。因此，我们有理由预言（当然 
也说 不定） ，半个®纪以后，如果谁还想着可以通过回到遥远的普 
朗克时间的观测来检验膨胀宇宙的理论，那就太落伍了。 

但普朗克时间还+是时间的起点。踉膨胀宇宙理论迥然不同 
的还有另一种 说法： 大爆炸是宇宙的绝对开端。即使我们知道在 
某个理论起点过后若干分之一秒的遥远过去，宇宙更热也更密， 
也并不能证明在那之前不曾发生过推动卞宙膨胀的事情。所以， 
仍然有那样的可能：在理论的“大爆炸”瞬间之前，宇宙也许以 
不同的形式存在了很长的时间。为 r 鉴别这些不同的假说，我把 
它们称作宇宙起源的理论。 

现在研究的宇宙起源理论有几个，都跟膨胀宇宙理论相容， 
从面也跟目前所有的观测结果相容。其中的一些，如哈特尔 
( Hartle ) 和韁金的“宇宙波函数”预言（更恰当说，是假定）， 
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认为大爆炸是时间的真正起点。另外的一些则认为新宇宙是在黑 
洞的坍缩中创生出来的，它们预言在大爆炸之前还有一个宇宙, 
而那时发生的事情决定了从大爆炸生出的宇宙的性质 p 大爆炸之 
前是否存在过什么，在这一点上我们也许能（但没有一点儿把 
握）拿出证据来约束那些理论。只有用引力波来探测最初膨胀时 
的宇宙，我们才可能获得那些证据=别的任何东西都不可能做 
到，因为初始的宇宙对任何形式的辐射都是不透明的，只有引力 
波例外^引力波天文学在发展着，但至今还没发现引力波。有许 
多案头的空间引力波探测器 计划， 原则上能用引力波为普朗克时 
间下的宇宙拍据系列快照，从而区分不同的宇宙起源理论。到21 
世纪中叶时，这些技术也许能实现，但也说不定。 

现在我们来谈基本粒子物理学。这里的限制来自经济 & 如果 
加速器技术没有突破，我们就不会制造比正在建造中的预算几十 
亿美®的加速器更加强大的机器 a 因为，加速器的能童是以对数 
方式随经费增加的，为了获得多10倍的能董，必须多花100倍的 
钱。因此，我们可以预言，到世纪中叶时，除非有什么新的技术 
发明，我们能探测的能置最多比今天高两=个数量级（探測的空 
间尺度相应地小两三个数量 级）。 不过，即使这样不紧不傻的进 
步，也能带来很多发现，如希格斯 （ Higgs ) 玻色子——人们相信 
我们观涵到的所有粒子都是通过它来获得质童的。我们还应该能 
证明或者否定超对称性假说，那是弦理论的基本要素。所有这些 
都很重要，但距离普朗克尺度还差15个数童级呢一一为 r 直接 
检验引力的量子理论，那是我们必须探澜的尺度。那么，这是否 
意味着像弦理论和圈量子引力那样的候选量子引力理论在未来50 
年仍然不能落实呢？① 

①物理学的无穷人有两个来癉：点粒子®定和®扰论方法 3 弦理论将点粒 f 推 
广为可以延餍的多维物质基元 （如一 维的弦和二维甚至更高维的 膜），而臞最 子引力 
晶一个非 it 扰的理论。 
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也许不是的！新技术已经有可能探测普朗克尺度 r 。 原来是 
这 样的： 有些引力的童子理沦预言空间和时间具有离散的原子式 
的结构 a 假如真是那样，光 F 通过空间的路线会发生改变一—就 
像光线通过水时会发生散射和折射。这个效应极微弱，但能累加 
起来： 假如光子经过很长的距离 T 小效应可以 放大. 幸运的是， 
我们很容易观测到那些来自髙能事件（如7射线爆发）的旅行了 
几十亿光年的光子。在这些和其他几种情形，我们完全可能观测 
某些量子引力理论预言的效应。实际上，已经有人提出，在甚髙 
能宇宙线行为里观测到的某些效应，就可以用普朗克尺度下空间 
的*子时空结构的效应来解释 c 

应该强调一点，我这里说的观测，是为其他目标而设计的卫 
星所做的观测。在末来的10年，等我们有了为自己目标而设计 
的卫星，就可以探测普朗克尺度了。 为了推 进这德实验，我们需 
要提髙探测器的精度，而据我所知，髙能光子探测器的梼度没有 
自然或经济的限制，因而新的方法可以无限地用来探测普朗克尺 
度的时空结构。就宇宙线而言，还是存在经济 约束： 随能童增 
大，宇宙线越来越少 C 所以，为了探测更髙的能置，需要更大的 
探測器。然而，计划或建设中的探测器的研究范围，已经足以匡 
分不同的童子引力 理论； 当然， 好数据还是要等到2050年。 

被认为最有可能成为引力的量子理沦的候选者的弦理论，因 
为几乎没有做出可以检验的预言而遭到许多批评。然而它确实做 
出过几个预言，而且其中一个还跟这样的观测结果有关——那就 
是，结果必须与具有光滑结构的空间相一致 s 这是所谓洛伦兹不 
变性理论的对称性所要求的。其他的量 f 引力理论预言那种对称 
性是破缺的，或者被某些小效应改变 r 这些不同理论的不同预 
言完全落在新实验能够检验的范围内。于是，过不了几年，弦理 
论或它的某个竞争者就可能被观测清除出局。 

通过对实验潜力所做的匆匆考察，我们可以得到 r 而几点结 
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果。我们可能会有很好的数据来决定前两个和后 三个问 题的答 
案，也就是关于量子理论和量子引力的问题，以及关于宇宙学和 
天体物理的问题。我们可能有、也可能没有检验宇宙起源理论的 
数据。引力波天文学可能揭示来自大爆炸之前的宇宙纪元（如果 
真有那样的一个时间）的 信息； 不过，考虑到今天引力波天文学 
的摇摆不定，这一点还说不准。 

那么，还剩下两个问題，第3个和第4个。它们问的是粒子 
物理学的参数，如基本粒子的质量和它们之间的相互作用的强 
度、 为什么会有那样的数值。情况还不清楚。我们已经有了许多 
相关的数据，但现在还回答不了这些问题。下一代粒子加速器可 
能检验的那些粒子物理学 进展， 也许能帮助我们理解为什么基本 
粒子有那样的质量和相互 作用。 但是，多探测几个数童级是不是 
就足以解决那些问题了，还很难说。 

也许出现另一种情形这些问题都能用引力的量子理论来回 
答。这是弦理论的初衷，不过至今它还没有走上路来。目前的理 
论证据反倒说明，像弦理论那样的引力的童子理论似乎能与很多 
可能的基本粒子的性质相容。这是因为，我们寻求的答案所关心 
的是一个特殊理论的哪个解描绘了宇宙，而不是选择哪个可能的 
理论是正确的。每个理论似乎都有很多解 t 而每个解都插写一个 
可能的宇宙 d 

这就把有些人引向了存在多个宇宙的理论。或者说，只有一 
个宇宙，但包括了许多区域，每个区域都跟我们的宇宙相似。每 
个区域都从大爆炸开始，然后膨胀，生成物理学原理决定的结 
构。大体上说，有两种类型的多宇宙理论。第一种只假定世界由 
大纛宇宙组成，每一个宇宙里的自然定律（或至少是它们的参 
数）都是随机产生的。我们一般把这种观点称作人存原濟 P 第二 
种理论假定了-个过程，在那个过程中，新宇宙是作为黑洞形成 
的结果而产生的。这个所谓的宇宙自然选择的理论很像进化论的 
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生物学，因为最普遍的宇宙是那些 g 我复制最多的宇宙。 

在这些理论屮，人存原理是完全+吋能检验的，而自然选择 
假说有可能被证伪却不可能被证明——至少，在今天的技术条件 
下是这样。为 r 证明而不是否定那个理论，我们需要探测大爆炸 
之前的时间。引力波也许能为我们做到这-点，何 IH 如我说过 
的，那可能是50年以后的事情了。所以，尽管自然选择的思想 
也许能经受2050年以前的一切考验， m 它不会得到证明。 

当然，新的思想和技术的出现也许会极大改变这种状况。不 
过我们已经说过要保守一点， R 考虑现有的思想和技术。假如要 
我在保守分析的基础上大胆猜测 f 我想在50年后我们至少能回 
答上面提出的7个问题里的5个。至于我们能否回答问题3和问 
题4,任何人都可以有自己的 猜想。 就是说，我们也许能知道引 
力的量子理论，认识大爆炸的本质，发现并认同量子理论的正确 
形式，但我们还是不能回备早在20世纪30年代就提出的那个简 
单 问题： 为什么质子和中子具 有几乎 相同的质量？为什么重一点 
儿的那个会是中子？ 


斯莫林 （ LeeSmolin ) 理论物理学家，安大略沃特卢边缘研究所的创立者 
之一：《宇宙的生命与通向量子引力的三条途径》 （ Cosmos and 

Three Howis to Quanlum Gravity ―■书的作 者:： 


① （通向 量子引力的三条途径 >. 李新洲.轚向华，刘道军译，上海科学技术出 
版社， 2003 年 3 月， 
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未物阵 


M . 里斯 


我们孤独吗我们在 

_儿 


未来50年最大的探索性挑战既不在物理学，也不在（地球 
的）生 物学； 它一定在于寻找证明或者否定地外智能存在的确凿 
证据。我想，假如到2050年我们还不明白地球生命是怎么开始 
的，那就太奇怪了。那时候，即使没有来自地球以外的直接证 
据，我们也能估量其他行星曾经出现某些基本形式的生命有多大 
的可能。不过这紧跟着另一个看来更难对付的 问题： “假如简单 
生命出现了，那么是什么东西阻碍它进化成为我们认为有智慧的 
生命呢？” 

在未来的10年里，我们要向火星发射一系列太空探测器， 
研究火星的表面，最 后把样 本带回地球。我们还有更长远的计 
划，用机器人探测器来研究太阳系的其他地方——例如土卫六 
< Titan ) 的大气和木卫— ( Eumpa ) 冰下的海洋。假如有哪个仪 
器发现在我们这个行星系统的另一个地方独立出现过哪怕最简单 
的生命，也意味着那种简单生命一定更广泛地存在于锒河系和更 
远的星系。 

今天没人指望在太阳系的其他地方存在“髙等的”生命，但 
我们的太阳只不过是银河系几十亿颗恒星中孤零零的一颗。在其 
他恒星周围旋转的行星会不会栖息着比我们可能在火星发现的更 
有趣、更奇特的生命形式呢？那里是不是还生活着我们所谓的智 
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慧生命呢？即使宇宙到处都有原始生命，高等生命也未必能出 
现。在这个问题上，我想不可知论大概是惟一理性的态度，我们 
对生命起源还知道得不够多——至于自然选择是不是“趋同”， 
地球重新演化会不会产生全然不同的结果，我们知道的更少—— 
还说不清楚智能的“外人”是吋能还是不可能。 

寻找来自地外智能生命的信号的努力，曾经很难得到公共的 
经费——甚至不如一部科幻影片的票房税收一一这个话题总是讨 
厌地跟 UFO 等东西牵扯在一起。不过幸运的是，在一些爱幻想的 
人物的资助下，加利福尼亚 SETI 研究所还在继续开展着他们的 
先驱性工作①。 

我对这些追寻很感兴趣，而且会一直坚持下去，尽管我相信 
成功的机会很小，因为其中混杂着显然的人为信号——甚至像一 

k 

串素数那样单调乏味的东西。我们当然小知道那信号究竟来自 
"有意识的”生物，还是来自早在信号发出之前就已经灭绝了的 
什么物种留下的机器。但是这种接触将证明逻辑和物理的概念在 
人类大脑以外的其他地方也出现过：假如我们知道一颗遥远的恒 
星也像我们的太阳一样照耀着一群伴随它的行星，其中的一颗有 
着跟我们地球一样纷纭复杂的生物圈，我们大概会怀着新的情感 
遥望它吧。 

这些追寻当然也许注定会失败。这在某些方面肯定是令人失 
望的。当然，失败并不意味着不存在其他智能生物^一他们町能 
过着沉思冥想的生活，不愿做任何事情来表现他们的存在。另一 
方面，假如我们这个小小的地球真是智能牛物的惟一居处，我们 
会大大增强在宇宙的 自尊： 跟银河系到处是复杂生命的情形相 
比，我们能坦然地以不那么卑微的宇宙观来看地球了。我们可以 

① SETT 就是 Search for ExtraterreftiriaJ Imdligenre ( 寻找地外智能）、这个计划从 
20 世纪 60 年代就开始了 _ 


魯二' ’ ,物 阵____ 

把地球看作“种子”，生命从它洒向整个空间。播种的时间是足 
够的，延伸10万光年的银河系，用不 r 我们从最早的灵长生物 
走出来的时间，就能洋溢绿色的生机。太阳死的时候 T 将走过50 
亿年； 那是地球从第一个多细胞有机物进化到今天的生物圈（也 
包括我们）所经历的时间的5倍。在那样漫长的世代里，也许还 
能出现更大的质的飞跃。未来的变化如杲在人的指引下实际上会 
快得多，所以它们将发生在我们的文化和历史的时间尺度。我们 
不能预言生命最终会为自己塑造一个什么样的 角色： 它也许灭 
绝，也许兴旺起来，影响整个宇宙 n 后一种情形是科幻小说的话 
题，但是也不能因为荒唐而否定它。 

从其他世界到其他宇宙? 

假如我们回顾在20世纪所取得的成就，就不会觉得在未来 
50年确立上面说的某些猜想是什么可怕的事情。100年前，星星 
为什么闪烁都还是一个谜。那时，我们把银河当作一个静态的系 
统，裉本没想到它的外面还会有什么东西。最近30年来，空间 
探测器发回了我们太阳系的所有行星的 图片； 通过巨大的望远 
镜，天文学家看到了比过去更加遥远的太空深处。我们的宇宙图 
景比我们能看见的最远的恒星还远儿百万倍一一来自最远的星系 
的光需要经过 loo 亿年才能到达我 in 。 宇宙的历史可以回频到开 
始的1秒钟之前。只有在宇宙膨胀的第…个百万分之一秒以前， 
只有在黑洞的内部，我们才能遭通未知的基本物理学。 

这些进步引出来另一种可能的迷人 图景： 我们所谓的宇 
宙——天文学家能探测的那个从大爆炸中产生出来的 g 域——不 
可能是全部的实在。裉据确定然面纯思辩性的假设，理论家们已 
经为多重宇宙插绘了蓝图。林德 （Andrei Linde ) ^韦伦金 （Alex 
VHenkin ) 和其他一些人通过计算机模拟推绘了一个“永 恒的” 
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暴胀时期，在那个时期里，许多宇宙从 f 同的独立的大爆炸产生 
出来，形成互不相交的时空 试域。 古斯 （ AbnGuth ) 和斯莫林则 
根据不同的观点，提出新的宇宙可以从黑洞内部产生，扩张成一 
个新的我们无法接近的空间和时间的区域，①兰多 （Lh Ran ¬ 
dall ) 和桑德鲁 （Roman Surnkum ) 猜想，其他的宇宙可以存在于 
跟我们分离的多余的空间维 度里； 那些互不相交的宇宙可能通过 
引力发生作用，否则它们之间就不会有任何相互的影响。用那个 
老式的类比说，如果气球的表面代表一个嵌在我们5维空间里的 
二维宇宙，那么其他的宇宙可以拿其他的气球表面来代表。在这 
样的一个表面 [: 爬行的小虫，如果没有第三维的概念，不可能知 
道还有踉它…样的伙伴在别的气球表面爬行。其他的宇宙是跟我 
们分离的时间和空间的 区域。 我们甚至不能有任何意义地说它们 
是与我们同时存在，还是存在于我们之前或者 之后； 只有当我们 
能为所有的宇宙賦 P 同一个时间度量，那样的概念才会有意义。 
古斯和哈里森 （Edward Harriwn ) 甚至猜想，在实验室里让一堆 

物质坍缩成一个小黑洞，也能生出一个宇宙来 d 我们的宇宙会不 
会正是其他宇宙的实验产物呢？斯莫林猜想，主宰儿女宇宙的定 
律可能烙下了在父母宇宙中流行的定律的印迹。假如真是那样， 
虚构的神学主题将披着新的外衣而复活，从而迸一步抹去自然与 
“超自然”现象之间的虚假的界线。 

在“多世界”的理论中还有平行宇宙，是埃弗雷特 （Haugh 
Everett ) 和惠勒 （John Wheder ) 在20世纪50年代为了解决最于 

力学的某些疑难而首先提出的。这样的概念，科幻小说先驱斯塔 

①占 斯说. 大壜炸理论并不是真 IF. 关十宇宙爆炸的理论，而是关 F 爆炸以后的 
宇宙的理论。它不能说明为什么爆炸、壜 炸以前 发生广什么。暴张理论有可能回答宇 
宙膨胀的动力是什么.还可能回答宇宙的物质是从噶军束的。50年后.“我们可能知 
il 咍勃常数的大小，知道宇宙的形状是开放的还是封闭的^知逋宇宙的嘭胀是否发生 
过变化，但是，我们也许还是不知道宁宙真正的起源， 
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普里顿 （Olaf SUpledcm) 早就描绘过 f ， 那是他的造星者更精心 
的一个创 造：① 


每当一个生命面对几种可能的行动路线时，它会全 
部接受下来，从而创造出许多……不同的宇宙历史。因 
为在每一个宇宙的演化序列中都存在许多生命.而每一 
种生命都在不断而对着许多可能的路线，它们的所有路 
线的组合是数不清的，于是从每一个短暂的序列的每一 
个瞬间，落下来无限多个不同的宇宙。 

这些图承没有一个是凭空幻想出来的，每一个都有严肃的 
(尽管假想的）理论根据 5 然而， 它们最多只能有一个是对的。 
很可能没有个是对的；还会存在别的恰好能带来一个宇宙的 
理论 t 

为: T 牢固树立起这些思想，我们还需要一个能和谐地描写宇 
宙开端的极端物理状态的理论一-在那个开端的时刻，我们今天 
的宇宙还是在量子涨落中波荡地挤压在起的小东西——换句话 
说，我们需要一个协调爱因斯坦的引力论（广义相对论）与微观 
亚原子世界的童子原理的理论。 

爱因斯坦个人的最后30年都在追寻这样一个统一的理论， 
但是没有结果。刻薄的批评认为他的后半生“最好去钓鱼”。现 
在我们知道他的追求太超前了，因为他还不知道核力和弱力，任 
何一个理论都必须把它们跟电磁作用统一起来。统一理论的挑战 
在21世纪很可能比它们在20世纪更加现实，现在似乎是向它们 

① wmiftm OlafSiapW 加 （ i 8 S 6- i 950) 是英国科幻小说家，他的许多幻想成为 
后来科学家的思想 来揮； 这里引的《造里者> <]937)> 还启发 Finnan 

Dy « m 提出了 “戴森球” （ Dy^n & P h t rc ) 的 概念： 一 个人造的包围恒星的球壳，几乎 
能吸纳所有的辐射能最，人类生活在这样的球充上才可能有足够的龅源。 
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真正发起进攻的好时候但只是结合还不够，还必须有一个基 
础，好令人相信统-理论并不只是一个数学结构，而且还能用于 
我们身外的实在。假如我们所看到的事物——如核力、电力和引 
力间的联系，如为什么仅有7种中微子——都能用这个理论来解 
释，而且没有别的解释，那么我们对理论的信心也就树立起来 
了。在未来的几十年里，物理学家很可能建立一个这样的理论。 
那样的话，从牛顿以前开始、经过麦克斯韦、爱因斯坦和他们的 
后辈的那场理性的追寻，就走到尽头了：不过，假如它能发现宇 
宙为什么具有令我们某些人吃惊的特征，我会更加澈动。 


我们独特的热爱生命的宇宙 


假如我们的宇宙里生活着异类的生命，他们也许会以跟我们 
截然不同的思维方式来理解和“整理”五花八门的实在；但是一 
旦建立起联络，我们一定会达成共同的兴趣=他们可能由同样的 
原子构成，遵从同样的物理学定律。假如他们也长着双跟，有着 
明媚的天空，他们肯定会跟我们一样仰望星辰。我们为了自己的 
起源而追溯一个共同的创世纪——那个大约发生在130亿年前的 
大爆炸 。 

但是，不论我们的存在，还是异类生命（假如真有的话）的存 
在.都依赖于我们特别地与众不同的宇宙。一个适合生命的宇 
宙——我们也可以说一个热爱生命的宇宙——似乎一定是通过特 
别的方式组织起来的。任何形式的生命的先决条件，如稳定投寿 
的恒星、能结合成复杂分子的原子（例如碳、氧、硅）等等，都强烈 
地依赖于物理学定律，依赖于宇宙的大小、组成和膨胀速率。假 
如大爆炸时留下的“配方”稍有不同，就不会生出今天的我们。 
许多配方的宇宙可能没有原子，没有化学，没有行星，还没出生 
就已经 死了； 还有些宇宙，可能太短命，太空虚，除了空空的一 
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片，什么演化也不会发生。独特的配方似乎是一个根本的奥秘。 

爱因斯坦关心的深沉问题是，“上帝在创造宇宙的时候有过 
什么选择吗？”他用诗的语言表达了这样的思想——统治我们宇 
宙的定律是否是惟一的（因为某个深层的数学理由），或者，原始 
的配方是否可以根本不同？假如我们的字宙是一个基本理论的惟 
— 结果，我们就必须接受一个铁的事实：宇宙是为了生命而特別 
组织起来的。另一方而，如果爱因斯坦的问题是肯定的，那么基 
本定律会有更多的 可能： 它们允许有很多的配方，产生很多不同 
类型的宇宙。整个的多重宇宙由一组基本原理来统治，但我们所 
说的自然定律（或至少它们的一部分）却只能是局部的律令，是我 
们那场特殊的大爆炸之后的最初瞬间的偶然的环境事件的结果。 

我们可以拿雪花来做类比。所有雪花都有一点共同的 地方： 
六边形对称。这种对称是构成雪花的水分子的形态产生的结果。 
但是很难找到两朵完全相同的雪花。每一朵雪花的花样都取决于 
它自己的历史——例如，在它通过形成它的云层的时候，周围的 
气温和压力以什么方式变化。 同样， 我们宇宙的某些特征也可能 
是大嬝炸以后不同冷却方式的偶然结果，而不是整个多重宇宙留 
下的什么更深层、更基本的印迹。它傍一块炽热的铁在冷却中磁 
化，而磁化的排列方式却依赖于一些随机因子。如果物理学家得 
到了令人信服的基本理论，它应该告诉我们自然的哪些方面是那 
个基本理论的直接结果 （ 正如雪花的对称花样是水分子基本结构 
的结果），哪些是偶然事件的产物（如每朵雪花的不同花样）。 

假如确实存在一个宇宙的集合（能描绘我们大嫌炸起点的埋 
论也许能解决这个问题），那么大多数的宇宙要么是荒芜的—— 
统治它们的定律排除了所有复杂的结构^要么太小或者太短 
暂，不允许时间和空间有充分的演化来产生复杂。我们（以及可 
能存在的异类生命）会发现我们生在一个不寻常的小世界，这里 
的定律允许复杂的演化。我们宇宙的这种看似“精心设计”的特 
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征不应该令我们有多么惊奇，更惊奇的是我们在宇宙的持殊位 
置。我们不应跟着哥白尼的“平凡原理”走得太远。我们发现自 
己生活在一颗拥有大气的行星，在一个特殊的距离_绕若它的太 
阳旋转，凭这些，它就是一个非常特殊的与众不同的地方。在空 
间随机选一个位置都会远离任何恒星^-很的能在星系间的某个 
虚空的空间，离最近的星系也有数白 ""万 光年。如果有很多宁宙， 
多数都不能居住；那么我们发现自己在一个4以居住的地方 ，一 
点儿也不应该奇怪。 

总有一天我们会有一个令人信服的理论，它能告诉我们多诳 
宇宙是否存在，某些所谓的自然律是否只是我们这个字宙小碎片 
的局部法则。即使在拥有那样的理论之前，我们也能通过下面的 
问题来检验这种“人择”的合 理性： 在可能产屮我们的那个小卞 
宙集合中，我们这个现实的宇宙是小足典型的丫假如即使在这样 
的集合里（不用说在多重宇宙的大集合里）它 U 足沣乎寻常的，那 
么我们必须抛弃多重宇宙的假说。也可以从另一个方面来检验多 
重宇宙理论。我们考虑斯莫林的猜想：新 i : 宙诞屮在黑洞的内 
部，儿女宇宙的物理学定律还保留着父付定印的 w 忆. 仿佛心什 
么宇宙的遗传。如果斯莫林是对的，能产个近多 m 甽的字宙将具 
有更大的“生台优势' ifu 这优贽还将遗传给 F —代。如果我们 
的宇宙是这样一代代产生出来的，对生成黑洞米说，它应该接近 
最佳的状态。 就是说， 任何定律和常数只要有 了丝靟 的改动，黑 
洞就可能不那么好形成了。斯莫林的思想还没有得 到员体 理论的 
支持——如物理信息（甚至时间箭头）如何从一个7宙传递到另 
一个。我个人对它的复兴也+抱多大希望。不过.我们还是应该 
感谢斯莫林，他向我们说明多重宇宙的理论在原则上是可能被否 
定的。 

这些例子说明，某狴关于多个7宙的要求，跟任何一个好的 
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科学假说…样，是可能被拒绝的。 I 我们不能满怀信心地说发生 
过多个大爆炸——我们连自己卞宙的极早期历史都没有足眵的认 
识。 我们也不知道基本原理是否是多种多样的，解决这个 H 题是 
物理学家未来50年的挑战。何是，假如基本定律是多样化 
的一^假如它们允许各种宇宙的创生一一那么，关于“我们的宇 
宙为什么那样”的所谓人择解释就合理 r 。 实际上，对宇宙的某 
些重要特征，这将是我们所能得到的惟--种解释。宇宙学的局 
部似乎会变成进化论的牛物学= 

我们传统意义的宇宙也许是许多大爆炸之一的产物，正如我 
们的太阳系不过是银河系里众多行星系统里的一个。池塘里冰晶 
的模式是偶然事件形成的，不是水的基本性质的 结果； 同样，某 
些看似不变的自然常数也可能是任意的，而不是基本定律惟一确 
定的。所以，为我们所谓的自然常数追寻精确的公式，可能终归 
是徒劳的，就像开普勒当年为行星轨道寻求什么精确的数字关 
联。②别的宇宙也许成为科学进程的一部分，正如“别的世界” 
已经存在好多世纪了。不管怎么说（在这里，科学家应该高兴地 
把领地让给哲学家），关于为什么事物存在——为什么有宇宙而 
不是没有——的认识，还在形而上学的领地里.而丘〜定会永远 
驻足在那里^ 


① 这不是说我们要拒绝好的科学假说' 而接受付么”坏的"。它的意悤是， 
一个科学的假说应该具有能被否定的 “ 索质' 内则它就不是好的科学假说（丼至是 
伪科学的）一一这是著名的波普尔 d Po ^ r ) 的“证伪”规。 

② 行星轵道也许真的存在什么法则2人们在 ] s 坦纪发现，如果用天文单位 
( H 地距离）来计算，行旱轨道大小之 fH ] 存在这样的 联系： + = a 4 +0.3 x 2 

其中 n 为行星序号，不过水星序号为 ■»- 这就是有名的 Tihu ^ Bode 法则」后来，在 
n =5 的地方发现了小行 星带； 在的地方发现了夭 H ： 星； 在约相当于 n =9 的地方 
发现了海王星。但是，冥五星却不在 n = 10的地方（巳经有人认为它不是真正的行 
星）。太 ffl 系的起逋理论戍该为这个法則找一个根据= 



V 1_ 


里斯 （ S〗r Marlin Kas ) 或^栌闻王学院的皇 l 学会教授 30 ^ P ： ,辩帘 
尹尔 （Frerl Hoyle ) 之舌，在穴桥当选勺〒文学和客验哲学的 Plumuin 教授. 
池提出过许多重要的宇宙学概念 .- 的如，他苇•-个建认类星体 奇异的 高能量 
H 心是从巨大黑洞获得狀渾 的： 在最近20年 I . 在剑桥的天文学院主持了 
-个宏大的研究项吔写过丨扣书，钇括宙窀亡》 {(;raii”、Ffital 
Attracliofi h 与 Mitchell B^elman a' ^ 4 ' f 本 h 理学新展望》 （ AVm Perspec¬ 

tives in Aitroph^iral Agronomy) , 4 幵始之 时 ：^ V 们的宇宙及其池》 （ B^for^ the 
Beginning : Onr Universe an4 (hhd ) 、 {ty T ' 数：七成宇宙的力 》 t 7 a . s / Six 
/Viimben ： The Deep Forces That Shtip^fhr l^nupr^e ) , •:}、 反最 if 出吸的 ^ 我 Wj 
宇宙家园》 （ Our Co^mU Habitat ) 
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在所有的科学中，数学大概具有最悠远而连绵的历史——只 
有天文学能跟它比。两样学科至少都可以追猢到古巴比伦时代， 
那时的发现在今天依然是重要的。天文学建立在过左的发现上， 
数学也一样。天文学的基础是对现实世界的观测，而数学则是共 
有的思想的社会结构；但思想是天文学的驱动力，而数学却在对 
真实世界的模拟中成长起来^它记数过去的口子，测量 m 地的 
大小，计算给国乇的贡品。 

在天文学里发生过几次革命，旧的槪念被推翻了，新的迥然 
不同的概念出现了.例如， 1877 年，意大利天文学家斯基帕雷利 
看到 r 火星的 (“ M 道”），这个发现的误译很快传幵，使 
很多人（甚至-些天文学家）相信火 M 」： 居住着智慧生命 。①现 
在我们有了更好的认识 D 人们常说，数学不可能有笮命， N 为数 
学真理的本质是不会改变的。 m 是，人的态度在改变 T 数学中最 

①187?年 T 斯基帕甫利 {Giovtuini Schiapardli . 1835〜19〗0> 在火串人冲时—— 
也躭是地球与火星处在太阳同侧面且江同一条直线上 （辛运的是， 2003年8月27 
B 是近6000年来火星最接近地球的时间，被定为 “ 世界火星日' 实际 L , 在整个 
2003年秋季 H 都能在南方的天空看到 S ： 大乂亮的大星）一发现其表面有许多天然河 
道，意大利语是^被英国报纸错澤为 carmi , 成厂大家知道的 '运河（或-沟 

渠” h . 相信火星存在生命的名人之_，就是后向的篇章中提到的美国天文 f 家洛维尔 
( Peit j ivaJ IjowcU ) 0 
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大的革命之-就是改变我们关于数学“真理”的概念。因为哥德 
尔 （ KurtGikiel ) 和阁灵 （ A]an Turing )， 我们才发现原来数学的 

真理也不是绝对的。 

未来50年里 T 数学将发生儿场大的革命。有的已经在发生 
T ——计算机的不断增大的影响，命科学相金融行业提出的新 
的挑战。还会出现別的，但我们只能说，许多事情是不可能预言 
的。不同的评论家都预言数学证明的观念会发生改变，那可是数 
学的核心概念。有些人说计算机将带来一个根本不同的数学证明 
的概念，还有些人则认为那样的概念将彻底消失。两种观念都在 
根本上错看 r 当前的潮流」在数学中，证明取代了其他科学中观 
察和实验的地位——就是说，数学通泔证明来避免被个人的聪明 
引向歧路，避免因为喜欢而相信并不真实的东西。显微镜的发明 
不能取代生物学实验.计算机同样也代替不 r 数学证明。正如我 
们在这个生物学的类比屮看到的，计算机修正和强化了证明的技 
术，但是没有改变基础的哲学——证明说的是逻辑的一贯性，从 
已知的定理导出新的定理，而推导的路线应该能经受任何怀疑专 
家的最仔细的审査。在未来犯年里.证明的概念仍将完整地保 
留下来，我们仍然相信它是数学事业中最基本的东西： 

数学的力童來自两个不同源泉的汇流。•个是 “真 实的世 
界' 开普勒、伽利略、牛顿等告诉我们，外在世界的诸多方面 
可以通过简单而微妙的数学法则（“自然定律”）来认识。有时物 
理学家会修正这些定律的形式。牛顿力学让位给量子力学和广义 
相对论，鼋子力学 i 上位给量子场沦，量 f 引力和超弦指引着未来 
的理论修正的方向 t 现实世界的问题激发新数学的产生，即使产 
生它的理论改变了，那数学往住还在，而且依然重要。 

数学的第二个力量源泉是人类的想像"^为了数学而追求 
数学。从真实世界到-个圆满的数学分支要走过一段艰辛的路 
程： 黹要经过一定的 探索； 而勇敢的先驱者们常常在追求个人的 
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幻想中脱离主流， 然后 发现更 好的路 线:. 对这些先驱者来说 T 探 
索的价值是显而易 见的： 那正是他们的动力，除了它本身的意 
义.不需要更多的理由。 

这两样作风的数学通常被划分为应用数学和纯粹数学。这两 
个词都不够准确，都是容易误会的概念许多“应用的”数学实 
际 t 没有应用于任何现实的事物；“纯粹”数学的纯粹指的是它 
的方法，而不屋说它轻视这 n 学科的实用价值。不过，这两个名 
词的确说明了不同数学风格的两个极端一而全部数学则是联系 
外在世界的规则与人类神奇想像力 的-个 统一的整体。正是这样 
的整体性和它双向的思维路线，才给数学带来了那么巨大的威 
力 a 我们要进步就需要那两种作风，硬说一个比另一个更优越是 
奄无意义的。 

100年前，很多数学家拓展了那个数学体 ： 才过50年，它已 
经庞大到没有人能完全把 握了； 于是个人越来越专业，4:出四分 
i £ 裂的学科。纯粹数学家与应用数学家分化为两大阵营，各自怀 
有不同的哲学。关于基础，关于证明的需要，关于方法，关于问 
题的意义，他们都抱着不同的看法。他们仿佛是从一个大的教派 
分裂出来的两个派别。但是在新千年到来时.这种自我分裂的趋 
势发生了逆转。纯粹数学的方法为应用数学带来了新的 活力； 应 
用中出现的问题剌激 r 纯粹数学的新发展。两家的界线幵始模糊 
T ； 其实，那本来就不是什么实在的界线，而主要在于认识的分 
歧。在未来的50年黾，涌向更大统一的潮流将越来越快，那时 
候，我们将只有数学家，没有定语的限制，没有派别的争论。专 
门化的^家还是存在的，不过.他们的专业将融合纯粹数学的抽 
象逻辑和概念意识与应用数学的具体考虑。我们都将成为数学 
家，为了那共同的伟大目标奋斗，徜徉在伟大的“越智慧”集合 
的数学的一块小小的自我天地中间。我们将认识徜徉在其他小天 
地的伙伴，我们会感谢他们的存在，尊重他们的活动，因为他们 
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的贡献，数学才更加光大。 

关于未来50年，有一点我们可以满怀 信心： 我们会看到巨 
大的进步。数学的黄金年代不在古希腊，不在文艺复兴的意大 
利，也不在牛顿的英格兰，而在今天。在50年里仍然跟今天一 
样 P 这个观点的最好诬明是在末解的大 难题上 取得的进步。那些 
问题提出几百年了，曾一 It 困惑着一些伟大的头脑，直到有一天 
我们发现了走近它的路线，产牛了新的思想，那难题才张开缺 
Po 最近，怀尔斯 （ Arukew 和卜）证明 r 费马大定理，这是一 
个最好的例于。①大约 163 7 年，费马 （Pierre de Fermat ) 在他的 
丟番图 （ Diophantus ) 《算术 》 ( Arithmetic ) 的页边写道，两个完 
全立方数之和不可能等于另一个完全立方数.四次方以及更高的 
次方，都是如此。儿百年来所冇关 T - 这个问题的证明的努力都失 
败了。 到1如 5 年，怀尔斯才贏得了 20世纪的这场最伟大的数学 
胜利。他的解决 运用广 -个新方法：将费4的表述转换为-种意 

义更加广泛的关于“楠圆曲线 tT -个截然不同的数论领 

域——的命题，然后把每-种可能的现代:1:具都用迸来对付这个 
新生的问题。 

当前，最有名的一个未解难题是黎曼猜想，那首先是黎曼 
(Georg Bernhard Ri^mann ) 提出来的。这是复分析里的-个相当 

专门的问题，它猜想的答案可能为素数理论、代数数论、代数几 
何甚至动力学带来曙光「近些年来，坯出现了它跟暈子物理学的 
有趣联系 & 我想大胆预言，到2050年时，黎曼猜想会得到证明 
——人们期待的那个结论 是止: 确的一向它与物理学的联系将在 


(T 1 Simon Singh , F^rrnat ' 5 Last Th^mfn , Thr sUtry qf a riddle that conjounded the 
world y s great minds for 358 years . Fnuiih U, + Ixj^don , 1997. (中译本《费马大定 

理>,薛密译，匕海译文出版社. 1 WW 很好讲 述了怀 尔斯和 费马大 定理的 故事； 怀 
尔斯的两篇论文发表在 Anwh of Maihcffiarit's J42 ( 19^5 ) : 443 - 551 ； 553 -572 , T 1 
怀尔斯的证明，至今还能听到怀疑的声音- 
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未#(丨年 


证明中发挥巨大的作用 r 不过，保守些说，我想解决猜想的最后 
路线不会基于它今天踉物理学的联系，真正的联系还难以想象。 

19 00年.那个时代最伟大的数学家希尔伯特提出了未来需要 
解决的23个重大 问题。 多数问题都解决了.但黎曼猜想还没有 D 
2000年，麻省剑桥的克莱 （ Clay ) 数学研究所提出了 7个久远的 
难题，每个问题悬赏100万美脚及其中一个就是黎曼猜想 。另 
外几个问 题是： 庞加勒 （ H . Poincare ) 猜想，关于二维球面的几 
何特 征； 理讼计算机科学的 P / NP 问题，要求证明困难计算确实 
存在； 代数儿何中的霍吉 （ Hodge ) 猜想和伯奇/斯温纳顿-代尔 
( Birch / Swinnerton - Dyer ) 猜想；粘性流体动力学的纳维尔-斯托 
克斯 （ N a vior - Sk > k es ) 方程的解是否 存在； 证明量子场论中的 


①为 r 迎接新千年的到来，克莱数学研究所悬赏了7 r 数学难思 l f 面根据克 
莱研究所网站提供的材料简单介绍■下这几个问翅： （1) 我们都熟悉勾收定理，^ + 
r 2 = ^ ,关于它的整数解的问 题在欧 几屯得时代就解决了 =但是，类似的更复杂的方 
程却没有…般的解决办法〔帝尔伯持第10问勒)、.们奇/斯温纳頓 - R 尔猜想，假如 
方程的解是阿叫尔甩的变蚶.则解的 数滅跟 f 闲数3 = 1附近的行为有关（所谓（函 
数即 （ u )= I /2 1 + U 3^ + 1/4^ +■■■•< 珞复数 ）_ 假如 （<1)=0, 有理数解有尤夯多： 
否则，解的数的(^) 2 oi 〖 i .纪的数卞家发现.可以把简单的几何晬片粘结起 
来逼近某个给定的体. fiifl '时粘结的旰片却没将儿何逭义。霍吉猜想说，对某些 
“好的 tF 空间形式 t 投影代数宁叫），耶种被称作“霍吉圆”的碎片实际丨_是所谓代 
数岡的线件组合， （3) 尽宵作为流体力学基础的纳维尔-斯托克斯方程已经写下100 
多年7\我们对它的广鮮依然浅薄+我 fll 特別希望能从这个方程的数学理论认识湍 
流。（4> 有些问题的答案检验起来很容易.但 If 算机做起来却需要几乎无限的时间， 
这就是所谓的 NP 问题 & P 问题则可以通过多項式”的时间算法来计算。这里 ， P = 
P ^ lynofnift ]( 多项式 > ,= NondelemiinisMc-Polynomial (推确定多 项式） ：（有意思的 
是，据说在克莱悬赏之前，中 N 学者己经把这个问题解决了 (5) 我们知道二维球 
面（如地球表面）是单连通的（可以收缩为一个点 K 庞加勒在】00年前问，三维球 
面是怎样的情形呢？ （6) 黎曼珩想说. t 函数的非平凡枣点都落在实部为】/2—条直 
线匕-这个掎想联系着作多关 r 素数分布的唯题.洌如訐德巴赫琦想不过是它的一 
个特例 n ) 用杨振宁-水尔旰^ MMis ) 的规范场刊來描 t _ j 革本粒子的强相互作用 
时，湛呰-种 m 妙的即听捫的 隙八 尽荇经典的波动以光速运动 
(姐 M 为 0). 然 rfnWf 粒 f 却 H 仃止的质说、我们在理论上还不能理解这一点。 


>28 



卜斯特瓦持20&0年的数学 



“质最间隙假设' 我想，我们到2050年会对那7个问题有更多 
的认识，发现不同的结果。大槪，庞加勒猜想那时还会悬着 . P / 
NP 问题将怔明在形式上是不可确定的，霍吉猜想将被否定 t 伯 
奇/斯温纳顿-代尔猜想将被 UE 明，纳维尔-斯托克斯方程在… 
定的奇异条件下没有解，质暈间隙可能通过这样那样的方法解 
决， 不过物理学家不会再对它感兴趣了 .： 

700万 美圆的 奖金不会把数学家引 h 新的路线。无论如何那 
是不可能的，因为数学家不像分子牛物学家那么特别受金钱的诱 
惑。不过，它还是会达到' •个 H 的，向圈外的人说明那7个问题 
有多 重要- ^从时更一般地说明数学有多重要。我很愿意猜测这 
个信号会传到政府的基金管理部门，他们最终会认识到，把几 : h 
亿美圆花在数卞卜_，比花作:新粒子加速器的零碎上或荇别的什么 
庞大的生物学的“集邮”活动，更能实质性地改变人类的生存状 
态，能产生更积极的影响。我想说，但我不会说。① 

P/NP 问题是关 J_i 计荇机的，却不是丨丨算机所能解决的。它 
需要的是一个旧时的好祀、包 U 因为这个持殊的问题，计算机什么 
忙（即使是探索性的）也帮 不了； 不过它们能发挥別的作用，告 
诉数学家可能有什么猜想，然后数学家去汙求证明。我们现在越 
来越离不开这样的作用 r 。 史蚩要的是，计算机将在许多证明里 
起着关键的作用，这巳经成为时下的趋势。在适当的程序下面， 
今天的计算机远不是60年代闹哄哄的数字机器所能比拟的。它 
们已经可以在严密的逻辑 F 充当我们证明问题的“助手”了。最 
有名的例子是阿佩尔 （ Kenneth Appel ) 和哈肯 （ Wolfgang Haken ) 


①卢瑟播噸笑物坪学以外的事情都是“集邮"，而生物学家认为他们的集邮活 
动是认识生物多样性听必祯的，而 EL 永远不会到 头：在 《终极理论之梦》中，溫伯格 
为了超级 WMf / l 也攻 _ fr 厂卞物计类的研究-数宁家 A 这里把两家都批判厂。今天科学 
家们在科卞外的这畔卞吵 I k 耍适为 f 争取经 ¥5 K 九槪会成为未来科学史或科学学 

的有趣话雔 9 
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1976 年对四色定理的证明。那个定理最早是古斯里 (Francis 
Guthrie ) 在1852年提出的，说的是平面上任何一幅地图只需要 
四种颜色就能区别出任意相邻的两个国家。证明的基本思想是把 
定理归结为一个程式化的识别过程，确认大约两千种特殊的地图 
(那是没有便用计算机发现的）具有一种持殊的数学性质。计算 
机进行了必要的计算，证明果然是那样的。 

有拽哲学家认为，计算机辅助证明在本质上完全不同于传统 
的证明，因为那样的计算不能由空手的人来检验。然而我们要 
问，为什么把人对证明的检验放在第一位呢？在这里，关键问题 
在于检验，而不在于什么样的检验主体、_过去是人在检验，因为 
那时没有别的选擇，但未来 不-定 还是人。首要的准则是检验的 
主体必须是可信的，谁如果不相信它，可以借助其他独立的主体 
来做出自己的检验。只要这样的条件满足了，机器的判断与人的 
判断就是同样有效的。多数数学家希望计算机在投人运行的时 
候，能比人少犯计算或逻辑的错误。实 际上， 四色定理的历史中 
杂乱堆砌着人的错误。重要的还在于计算机程序的逻辑，在于机 
器是否真的朝着设计者的方向运行。这两件事情是可以独立检验 
的。“思想 " 部分现在还一直有人做一-改变问题的形式，把它 
约化为大童的程式化的计算。然后，用计算机来算，抑或拿数学 
手册来帮助计算，在哲学上并没有什么不同。 

在数学钲明中让计算机充当探索的助手一就像生物学家的 
扫描隧道显微镜和基因排序机器一样——这种趋势将生裉在2050 
年的数 学中。 那时会出现“虚拟的非现实” （ VU > 系统，数学家 
可以去“ 访问” 抽象的概念结构，如非欧几何和大素数的范围， 

还可以任意操纵它们，儿乎不费一点儿力气-跟我们今天拿计 

算器做算术一样。 VU 的原料已经备齐丫，很快就能装配起来。 
软件 T 程师的需要将激发组合数学（“有限的数学”）的新发展。 
组合数学与几何学在今天难得发生相互作用，那时却能通过电路 
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I - 斯恃苽特2050 深的赠 

设计和逻辑函数的关系向结成亲密的伙伴。 

在牛顿时代，数学问题的主要外部来源是天文学和力学，也 
就是自然科学。到 2050 年，更竒异的学科还会以同样的方式涌 
进数学。其中一个就是已经高度数学化了的量 f 物琿学。今天， 
量子场论，几何学、拓扑学和代数学之间开始显现出新的令人惊 
奇的联系，跟着还会有更多。在未来 50 年里， 董 子场、 超弦以 
及它们之外的各色理论所激发的新结构，将开出全新的代数和拓 
扑的天地。19世纪的数学家把传统的“实”数推广到“复”数， 
汁_-〗有]"平方根，也给数学带来 r 无限的生机。很快 f 数学的 
每一个领域都 “复化”了 :产牛广弓旧的实数的数学一样的硕果 
累累的复数的 数学， 量子化是21世纪的“复化”，我 fn 将走迸童 
子代数、暈子拓扑、 M 子数论、- 

然而，影响更大、更剧烈的却是生命科学激发的数学 ： 生物 
数学。尽管人类基因组计划成功了，它的结果却面临着新的现实 
问题。人们清楚地 发现， UNA 序列没有带来治病的良方，更没有 
为我们带来对生命的史深远的认识，在我们关于基因和生命的认 
识之间述存在着卜:大的鸿沟。关于如何维护我们的生态系统，如 
珊瑚礁和热带雨林，基因序列没有告诉我们一点儿东西。人们曾 
经相信人类基因组有10万个基因，结果错了，只有34000个「从 
基因走向蛋白质，那路线图比我们想象的复杂 得多； 实际上、也 
许根本没有那样的地图。基因是一个动态控制过程的一部分，那 
个过程不仅制造蛋白质，还不断修正它们，使它们在演化的生命 
里.在生命历程的恰当时刻，找到 Q 己恰与的位置。认识这个过 
程所裔要的远不仅是-列 DNA 密码，而我们缺少的多数东西都 
是数学的。不过那将是一门新的数学，把生命生长动力学与 UNA 
的分子信息过程融合起来的 数学」 DNA 密码依然重要，但不是全 
部。新的生物数学可能是组合数学、分析学、几何学和信息学的 
奇异混合。当然，还要加 i _ 许多生物学 
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纷第 —撵劝 —轉牲 _ 

在这 1- 方向上，复杂系统的科学在不知不觉中蓬勃发展起来 
T , 所谓复杂系统，指那些由大量以简单方式相互作用的、相对 
简单的组分 〈“ 中介”或者“实体”）所形成的系统。我们已经 
知道，表面上的简单是骗 人的： 从简单里能产生出高级的模式， 
即所谓的“突现 现象' 例如，从人脑细胞的连通性产生出人的 
意识。到2050年，我们将拥有严格的关于突现现象和复杂系统 
的高级动力学的数学理论。它不仅会带来我们不曾梦想的概念， 
还将重新认识科学中的数学模型的 局限。 今天，复杂系统的研究 
主要在两个领域——生物和金融。例如 T 股票市场有许多中介， 
它们通过买卖股票相互影响。金融世界就从这样的相瓦影响中突 
现出来。金融和商务的数学将在革命中产生，它要抛弃现在流行 
的 "线 性”模型，带来数学结构更能准确反映现实世界的模型。 

01^11人注目的是，数学将走进整个人类活动的领域——走进 
社会、艺术甚至政治。然而，我们不会像今夭在自然科学那样运 
用新的数学=在物理学中，数学用来表达定量的定律，而对现实 
世界的预言通常是大童计算的结果，在这些计算中，定律与产生 
的模式之间的联系不是我们的大脑所能跟踪的。例如 T 为了模拟 
飓风的巨大涡旋，我们需要写下几十亿个小区域暧湿气体的运动 
方程，然后通过大量的计算来解这些方枵。另一个方法是从方程 
的一般结构（如对称性）导出涡旋的形态，不过现在还不够成 
熟。一种“涡旋的微积分”有可能把我们从无穷的数字纠缠中解 
放出来。更一般地说，我们有希望看到一个关于动力学模式形成 
的定性的、上下关联的理论开始出现茌眼前„ 

最后，数学将帮助我们重新认识字宙的 模式一 一通过模式本 
身，而不是几十亿个跳动的数字，尽管模式是从那些数字屮凜幻 
般产生出来的。 
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] 斯特瓦特 2050年的数学 


斯特瓦特 （ Ian Sban ) 闽为对 科学普殳的卞出贡献而获得 1995 牟皇家学 
会法拉第奖章。他为许多普及杂志写过大董关干数学的文章，如《发 现》 
C Discovery ) 、《新科学家》 （ /Vm Sr Enlist ) 和 C 科学》 (The Sciences )-. 他为 
《科学美 If 人》 （ Scientific Arru rican ) 写过10年的“数学疾毛”专栏文章 t 
也是《新科 学家》 杂志的教竽技问另卟.迪与 Jark Cohen 合咋写了《混 
吨的衰落》 （ Collapse of Chna ') 和 《实在的 U 境》 < Figme^U of Reality ) 9 
独自究成了《 i 帝掷骰子吗？> H God Phy DiO 、 C 可怕的 对称》 
(Fearful Symmetry ) . { ^ it 里 到尤限 > ( From Here U 、 i 咖 iiy ) 、 （大 自然的 

数》 （ Nature 、 l \ umbrr ) , 《生命的另 一 ■]、 秘密 > (s Other Secret ) 和《更 
平直的世界 》 { Flatterlnnd ) ' 





B -古徳溫 在文化的阴影里 


在历史的这个时刻展望未来是很闲唯的，同在1600年一样 
困难。那时，除了君王还在，西方的封建制度已经被彻底打碎 
了。在新兴的民族圉家和新教派的双重打击下，神圣罗马帝国阜 
帝的权威灰 匕烟灭了。 在后来的儿[年里 + 3 0年战争又把欧洲送 
迸新的黑暗年代。①那时，莎士比亚也用他的戏剧赞美复杂多变 
的人性，塑造从文艺复兴圣哲描绘的世界 电走出 的角色—在那 
样的世界里，天球的乐音表现着上大的和谐，爱的力量推动着世 
界的运行。伽利略在斜面上滾动他的圆柱，努力探索只亮和木星 
的奇特 运动； 不久， 因为公幵支持哥 H 尼，说地球确实在绕着太 
阳旋转（而不单是从数学观点看才那样），他受到 r 教会的惩罚。 


①30年 故争. 是1618 ~〗&48 年叫为 争夺肷洲霸权而发牛的-场全欧国际性大 
混战1它结束了自中世纪以来' 教电， ■皇帝” 统治欧洲的咼面，德国分为近 
300个独立的大小不同的诸侯领地和100多个独立的骑十领: L ， 皇帝在欧洲恢复天主 
教地位的色图完全破灭.神圣罗4帝国事实上 Li 不复存住。“在整整-个世纪茔.德 
意志为历史 h 空前未有的最 X 纪律的蘇圬纵横 反复地 蹂味着…物质的破坏.尺 t ! 的 
财， 是无穷无尽的：当和平到来的时候，德国巳经不可救药了，已经被踏晬、被撕 
破、遍身流血，躺倒地下 r …… ,h (恩 格斯 K 
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他犹豫着屈服 r _ j - 

培根高度赞扬 r 伽利略认识 D 然的法的精神.似走近知识 
的科芈方法述在黑咭4中 、 x r 人类等级的教会戒条，还有莎士 
比亚魔幻的坦界观，就是那时对万物秩序和人类在宇宙间的地位 
的基本认识。谁能想到，在】600年阴影里的东西，50年后竞成 
为我们所谓现代的新文化 / T 向的基础？伽利略的观察方法1测量 
方法和数学关系，为满 h 疮痍的文化带来 r 可靠的自然知识—— 
那文化里一切可以信赖东西，匕经被其他知识体系的碎片和30 
年战争的蹂躏剥夺十净 r 。 牛顿通过他的行星运动理论，以引力 
取代了那个推动世界的“爱的力暈”，很快令所有怀疑者相信， 
科学才是通向认识的 di 路。 

我们今天又来到一个文化的疗点。这个时代是从近代走出来 
的，而我们已经看到，1?世纪向近代的转变竟是那样意外 ，㈥ 
此，我们今无说未来50年的事情，似乎是毫无意义的。不过， 
我们还是有办法为意外做好准备，即使不能 M 见将要发牛什么， 
却可以比那转变更符合我们的心愿」这耑要我们做一些跟本书其 
他文聿相反的事情。我觉得 W 该把1=1光从未来50年移幵.这样 
才好认识现在.并岛可能完整地感受它，特別感受那些处在阴影 
里的东西和正在开始走进光明的东西。这样，我们才4能摸索着 
走进一个新的未来，尽管我们不知道会走向何方。 


① “人球的乐音”和 '+ 爱的乃谞”是內方现代科学远生之前人 fij 刈宇 w 的认识: 
毕达哥拉斯的 '天球的乐咅”反映的垦宇宙的和请；“爱的力童”则是从太阳的崇拜 
产生的 t 例如，文艺复兴时期的西诺 （ Mar^ilio Fkin 0 , 1433 499) 在太阳叙事诗 
中 写道： 太阳 " 诹抚爱一样温柔而不知+觉迪渗出丌物……因而是宁宙的创造若和推 
动者……同样， h 帝自己也是无处不在的，它也抚育和滋栉万物。它不是靠强力来创 
造和推动万物，而是靠伴随着它的爱，这实际 h 也是布鲁诺的思想根源、 
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看得见的 

今天我们看到的，是科学、技术和商务的强大结盟，它开创 
了一个以预测、控制、创新、管理和扩张为首要原则基础的全球 
性的 文化。 这些原则的背后是理性和权力，培根曾倡导从这条道 
路去认识自然，用那些知识去砸碎人类的枷锁。这是一条康庄大 
路。通过科学知识的应用所创造的财富和工具，通过驱动资本主 
义发展的扩张机器，我们的确能够把人类从饥饿和贫穷中解放出 
来。然而，问题并没有像我们期待的那样得到解决。世界上还有 
许许多多（而且还在增加）的人生活在饥饿和穷 困中； 农业用地 
和自然资源正越来越多地遭到肢坏；土地、海洋和空气的污染正 
影响着地球上的所有 生命； 矿物燃料的燃烧导致全球变暖，结果 
大气也变得更加 混乱； 物种正以自二叠纪和白垩纪末的生物大灭 
绝以来所不曾有过的速度走向 火绝； 跨国绍织的兴起 7 强化了无 
节制的全球货物和服务贸易，民族国家保护它们公民的能力越来 
越微弱。由于信息技术的惊人扩张，投资和资本运营的决策有时 
竟可能破坏市场的稳定， 莴 至瓦解 政府。 不断发展的气候混沌也 
广泛反映在政治混沌里，传统的说教似乎不能实现稳定与安 
全——那可是科学和技术（现代给我们的礼物）首先带给我们的 
东西。出人意料的是，我们今天又被拖进了黑暗年代.比30年 
战争更危险，因为今天面临的是全球的瓦解。 

所有这些令人悲哀的事情都是看得见的。今天的这一幅伤心 
的景象，也许为我们带来及时的沿示，也许提醒我们通过现代潮 
流的新的和谐与融合走向更加美好的未来。我不看好这两种可 
能.我想更需要认识我们 B 前状态下那些不容易看见却很可能突 
然涌现的东西。我的目的不是描绘未来的50年，而是要在未来 
图景还不明朗的今大，看看有什么朦胧出现的可能激发创造性活 
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看不见的 

我是一个科学家，可能为我们的未来做出巨大贡献的也是科 
学，所以，我要更多地反思隐藏在科学大度外的可能发生作用的 
那些事情。我讲的第一个故事与伽利略在教会的经历有着共鸣， 
他当年被迫放弃了他支持的地球绕着太阳旋转的所谓异端邪说 r 

20 世纪 60 年代 T 科学家和发明家洛夫洛克 （James Love- 
tock) 正在国家航空航天局 （ NASA) 做着有关地外生命的事情。 
他发现，地球大气的组成使它在某种意义上不同于其他行星.这 
样，它可能向我们揭 示出生 命与非生命环境之间的某些深刻联 
系。他在科学杂志《自然》上撰文指出，生命并不是简单地适应 
它生根的行星所给定的环境，它还改变那些环境，让它们稳定下 
来从而使自己长期生存下去。这个观点得到了生物学证据的支持 
和光大，证据来自马各里斯 （ L>nn Margins ) 对微 生物改 变行星 
条件的力童的研究；〗974年，洛夫洛克和马各里斯联名在《大 
地》 ( td 杂志发表文章，向科学世界公布 r 他们所谓的“盖 
亚假说”。这本是建立在牢固的事实基础上的科学，却披着古希 
腊大地女神的外衣 。① 科学界从他们听说了什么呢？他们把假说 
丢到外边的黑暗里去 r 。® 为什么？因为洛夫洛克和4各里斯违 
背了两个（而不是一个）正统的科学原则。第他们认为进化 

① 是希腊 神话早 的大地女神.她从卡嵌斯 ( chaos , 创世之前的 空间， 也是 
我们现在所谓“混沌_ 词的来墀）产生 ， 又产生 了大空 、 大地和海洋 _. Tel ! 必是同 
一个女神在罗马神话里的名字。 

② "外边 的黑碚 ' 5 L 《新约 ■ 马太福音> U 2: 13)： "拥起他的 f 睥来 + 把他 
丢在外边的黑暗里”（多数 人认为 “外边的黑暗”指地狱，也有人提出它是”天堂的 
郊外 ”）。 
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存在某些违背达尔文原理的基本东西。根据盖亚假说.生命并不 
简单服从地球给定的条件，而会改变那些条件来适合它们的生 
活。例如，微生物能改变大气组成 { co 2 , ch 4 , nh 3 , 0 2 ) ,这样 
温度就保持在生命能延续的一定范围内，于是，整个地球可以看 
作一个生命系统，它也像生命那样调整自己的活力。 

第二，他们在假说里用了 “盖亚”这个词，似乎说地球本身 
也是某种生命.而不是科学所认为的实现行星运动的肓目的机械 
过程的集合。大地女神的形象对积极的环境保护主义者来说是特 
别髙大有力的，他们一直在抗议对地球自然资源的掠夺.抗议对 
土地、海洋和空气的污染"~~^如过度燃烧矿物燃料产生的污染^ 
许多人在意识到我们对我们的地球做过什么并继续在那样做时， 
会感到伤心和愤怒，盖亚的形象成为那些情绪的一个焦点。 

把盖亚请出来的洛夫洛克.因为假说里的那些邪说，结杲被 
科学的教会驱逐出去了 = 关于第一点，他进行了有力的辩护。他 
承认达尔文的自然选择原理是一种进化机制，但他坚持认为生命 
除了适应地球环境的变化，本身也能改变地球的环境。今夭科学 
界接受了这个原理，以“地球系统科学”这个名词来描绘洛夫洛 
克和马各里斯提出的那个更广阔的地球进化图景。不过，它的接 
受也付出了 代价： 洛夫洛克放弃了地球具有倾心眷顾生命的品性 
的观点一一它听起来像万物有灵，是科学绝对禁止的 东西； 假如 
它真存在于我们文化的什么地方，那一定在最幽深的阴影里。 

獅还是活的？ 


万物有灵论认为任何存在的东西从某种意义说都是有生命 
的. 这不仅是科学驱逐的东西，也是我们文化的一般信仰体系之 
外的东西。最近，我跟圣塔菲歌剧团乐队的-个老练的长笛演奏 
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者谈过话，告诉她我从一个纳瓦霍 （Nuv 叩 >) 长笛手那里知道，① 
他为什么在湞奏的时候带着七支松笛。他向我说明了每支笛子的 
不同音色和表现力。当我指着说像鸟叫的那支特别动听时，他又 
演奏了一遍，然后小声告诉我，在他们的文化里，指着笛子说话 
跟我们指着人说话一样，是很粗鲁的行为。说粗鲁是因为每支笛 
子都有名字和个性，一支笛子就是一个生命。歌剧团的乐手疑惑 
地望着 我问，“他说 的是真的？”尽管她很爱自己的笛子，可从来 
没有觉得它是活的。 

为什么万物有灵的思想对西方的科学世界观有着那么大的威 
胁？难道有什么迹象说明科学的辩旺 法正开 始让这样的观点重见 
阳光？假如真是这样，它的复苏在未来可能有什么重要意义呢？ 
我们的科学坚信.作为宇宙基元的能量（或物质）是死的.没有 
任何感觉能力。伽利略从古希腊原子论者那里僅得了这样一个概 
念：除了原子和虚空，别无他物。以这样的眼光来认识事物，我 
们探索 f 世界的许多 方面， 对众多自然现象（不论死的还是活 
的）背后的各种过程的本质，树立 r 非凡的认识。这样的观念还 
为我们带来了数不清的令人难忘的技术=这条认识路线是成功 
的，也是可靠的。根本的一点在于，大自然里能够量化、测量并 
完美地组织进描写各种行为法则的数学关系的那些东西.为我们 
提供了关于世界的惟一确定和客观的知识，当我们不用定景的语 
言，而用定性的语言来描述时，我们表达的是对所观察的事物的 
个人看法，如小水獭多么顽皮，风景多么 美妙， 朋友多么活泼 t 
顽皮、美妙和活泼，都是性质而不能定量化的，所以它们不能作 
为可靠的现象描述的基础。它们也许有可以量化的 方面， 可以用 
来进行科学描述，但这些性质本身却是科学之外的东西， 属于我 
们个人的主观经验。从这个观点看，说笛子是活的，有感觉的， 
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指着它讲话就亵渎了它，这些说法都是没有意义的（比喻的意思 
除外 K 笛子不仅是死的，而且什么经验也没有。 


廑识从嫌里来？ 


最近走进科学议程的一个问题是关于意识的起源和丰质。显 
然，意识的一个基本方面就是 感觉； 我们的感觉连同我们的思 
想，构成我们意识的内容。感觉可以是关于我们自己的，如我们 
感觉痛苦、快乐或者健康的 时候； 也可以是关于外面世界的，如 
我们看到哭闹的小孩，受伤的动物或者垂死的老树 e 于是，在 
“意识从哪里来”的问题中，还有着另一个问题：感觉从哪里来？ 
在科学中，我们的答案只能说，意识来自无意识物质在特殊的复 
杂和有序水平上的特殊的动力学组织，例如神经系统 & 我们的感 
觉是一种突现的性质，在产生它的事物中找不出一点儿可以称做 
感觉或者感觉能力的东西 D 我们面临的问题也在这里。 

关于复杂系统的突现性质，我们有许多例子，它们都有着那 
种突现性质的某种形式的迹象。例如，蚂蚁成群结队来照顾它们 
的蚁后和卵，这种有节律的行为可以认为是一种突现的性质 D 这 
是因为我们不能预言这种有序的行为会从一个个蚂蚁的行为（实 
际上是混沌的）和它们的相互剌激的相互作用中产生出來。不管 
怎么说，我们在蚂蚁群里观察到的就是那种有组织的活动，而且 
它还出现在模拟这种行为的计算机模型里。意外的有序总出现在 
以这种方式动态形成的系统中。 

卵房里蚂敢的集体节律的动力学前兆是什 么呢？ 是一个个蚂 
蚁的活动（或不活动）的模式。从“混沌” 一词的专门意义说， 
蚂蚁的活动模式是混沌的 •• 没有一个倾向的周期。然面，混沌是 
有节律的个体所构成的复杂模式，所以不难想象，当蚂觖通过刺 
激相互影响时，就会突现一个倾向的节律。这里没有无中生有的 
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奇迹 t 自然是和谐的，丐我们看到事情发生时，我们总能从系统 
的部分的行为和它们的相互作用模式来发现那现象的意义。同生 
物学-样，在固体物理学中发生的汴多突现行为.也都足这 
样的。 

然而，假如感觉是从奄无感觉迹象的物质中突现出来的 t 那 
我们实际上就是在无中生有~这对我来说就像一个奇迹。作为科 
学家 t 我更愿意在物质里添加-点儿某种形式的感觉或感觉能 
力，然后让它在以特殊方式组织的系统里放大一"这个观点在哲 
学家的著作里有过广泛的探讨， 如怀特海 ( Alfred North Whit^ 
head. Process and Reality , 1929) , 哈特肖恩 （Charles Hartshome, 
Whiteh^uT s Philosophy ， 1972) 和格里芬 （ K 町 Griffin ， Unsnarling 
the World-Knot ； Consciousness t Freedom, and the Mind-Body Problem T 
I99S )。 


质的科学 

现在来看这种观点能带我们到哪儿。首先 t 物质里确实存在 
着感觉或者感觉 能力， 所以力物有灵论也+是那样不着边际。但 
是科学还有另外一面，正在开始改变的一向——它带着这种感觉 
和质的观点走得更远。 q 那种改变相关的是质的状态。现在有证 
据说明，当我们观察一个动物，说它紧张、狂暴或者孤独，实际 
上是在观察动物自己的感受，而+是把我们的感觉投射到动物的 
身上。 证据来自行为科学家维梅斯菲尔德 (Francoise Wemels - 
folder ) 和她伙伴的研究，说明+同的人在观察同样的动物时，有 
着髙度一致的评价意见。科学就建立在这样的共识基础上——共 
识引出-个 结论： 我们看到 的并不 单是主观的，也是一种客观和 
真实的状态。所谓的“质的科学”就这样发展起来了 T 它是一种 
为了在评价中达成共识的片法，那些评价过去被科学家们认为是 
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科学之外的 事情。 

正如我们看到的，今天的童的科学使我们能创造足够的满足 
地球居民需要的东西，但也在全球给生命留下迅速衰败的“质' 
在现代科学的阴影里，同样能看到质的科学的成分，它让质的评 
价重回我们的日常生活，那里我们的判断不仅依赖于童，也同样 
依赖于质。质的回归连同我们对感觉的认识——认识到感觉不仅 
属于我们自己 t 也属于其他任何形式的自然物——可能极大改变 
我们对科学技术的认识，改变我们团体和政治的作用。 

这样剧烈的科学观念的转变，即便真的会发生，也不是一朝 
一夕的 亊情。 它需要新式的基础教育，把自然科学与人文科学统 
一起来，让人们更 完整； 让社会的每一个成员来参与科学和技术 
的决策，让知识重新融人每一个负责的行为。于是，我们生活的 
整个时代将被后代认为是一个黑暗的年代，不过转变的种子已经 
在地球的阴影里萌芽了——也许可以说，盖亚正在那儿培育它 
们呢。 


古徳湿 （Brain Goodwin ) 是英国 Schumacher 学院（在 Dortingdun , Devon) 

生物学教授，主持一 f ■ 关干整体科学的宏大计划 t 他还是圣塔菲研究所的研 
究员。 他是 以下著作的作者：《细胞中的时 ] 司组织》 （ Organization 
in Cells 、 ， < 细胞的解析生理学与生命形成》 （ Analytic Physiology of Cells and 
Developing Organisms > , 《美 洲豹如何改变花纹：复杂性的 演化》 (How Leop 
ard Changed Its Spots : The Evolution af Complexity) T C 形成与转变：生物学中 
的发生与相关原理》 （ f'orm and Transformation : Genemtiv^ and Relational Prin- 
ciples in Biology t 与 Gerry Webster 合作 ; K 《生命的信号：复杂性如何遍及生 
物学 》 ( Signs < Ufe ' How Complexity Pervade Biology 、 与 Richard Sole 合作）。 
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M 替换大脑 


想想下面的古怪事情：一只鸡长着鹑鹑的脑，像鸭鹑那样点 
头，像鸡一 样叫。 -个患了帕金森综合征坐在轮椅上的70岁老 
人，得到一点儿猪的大脑，立刻就能出去打高尔夫球了，看不出 
一点儿猪的影子。这不是亚当斯式的科幻小说，而是科学事实 
今天我们不但能在同类的个体间，还能在不同的物种间.交换脑 
组织。在未来50年，这样奇特的神经生物学将变革我们对脑的认 
识——脑如何在发展中形成，如何随时间而进化。随着我们对脑的 
认识越来越多，我们最终将更好地理解做其他动物会是什么样子。 
不过，关于这场革命的科学和伦理学的后果，我们才刚开始考虑。 

做另一种生命可能会是什么样子呢？这个问题是哲学家纳格 
尔 （Thomas Nagel ) 在他那篇“做编幅怎么样？” （ Philosophical 
Review LXXXII 1 , October 1974, 435 〜 450) 的著名文章里止式提出 

来的，主要说的是动物的“楕神生活' 特别是关于它们的主观 
经历和感觉。在某些人看来，简直不可能还原那样的经历，至少 
凭我们今天的科学工具还做不到。另一些人则认为这尽管是一个 

① Dougin Adams < 1952年3月1】日〜200】年5月】1日 > 是当代西方影响巨大 
的幽默讽剌剧作家，他的喜剧+ 是发生 在现实挞界，而是在科学幻想的鋒台。他 S 0 年 
代的《银河顒风车旅行 指南》 ( TV Huchhiker^ Guid^ tv the Gaiaxy) 系列今天依然是令 
人难忘的经典。 
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难题，却在科学力所能及的范围内。如果有实例，这些问题说起 
来会更容易，下面我就举一个例子。 

20世纪60年代中叶，有两个小组开始做恒河猴的实验，目 
的是想知道它们在看到别的猴子受到电击时会有什么反应。大约 
也在那时候，社会心理学家米尔格拉姆 （Stanley Milgram ) 正开 
始考察人的行为，看他们对权威的反应——特别是，当某个权威 
人物让他们去电击另一个人的时候，他们是否服从他。在其中的 
一个猴子实验里，一只猴子被训练去拉操作扦，然后才得到一天 
的食物。等它学会以后，把另一只猴子关进隔壁的笼子里。这时 
候，第一只猴子拉动操作杆，就会对新来的猴子产生很强的电 
击。奇怪的是，它不但停止了拉操作杆的动作，而且好几天都不 
再那么做，尽管因此而失去了吃的东西。它虽然饿着肚子，邻居 
的伙伴却不会遭电击了。假如邻居不是•只陌生的猴子或其他什 
么动物（如兔子），而是它熟悉的“笼友' 那猴子似乎更不愿意 
去拉动操作杆。最后，经历过那种处境或挨过电击的猴了_,会比 
没有那种经历的猴子更远离操作扦。 

从截然相反的人类实验的结果看，恒河猴实验的结果是特别 
令人惊讶的。在1983年的《服从权威》 (Obedience to Auikority ) 
一书里，米尔格拉姆生动描述了他的人类实验^当一个权威人物 
(如一个穿着白大褂的实验家）命令实验者拉动操作杆电击別人 
的时候，实验者会不停地那么做，而不管那人对“ 电击” 产生多 
么强烈的反应——当然，那是一个演员，并没有真的危险。假如 
哪个火星人降临地球 T 看到这样的两个实验，他只能得出结论 
说，恒河猴有同情心，而人类没有。恒河猴似乎懂得处在别人痛 
苦的境地会是什么 样子， 而人类要么是不慊，要么是漠不关心。 
当然，我们知道人是能够关心同情别人的，也能设身处地想着那 
些经历情感波满的人。爱略特 （George Eliot ) 的动人小说《亚 
当-比德》的读者，能很好地体会亚当见海蒂时的 
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感觉，那是一种不求回报的爱。 K 面一段文字大概说明了这 一点： 

那羞怯令亚当心跳，生出从未有过的幸福。她以前看 
见他时从不脸红 ，我吓 着你了。”他说，隐约觉得说什么 
都无所谓了，因为海蒂似乎跟他有同祥的感觉 ……① 

恒河猴关心和同情其他伙伴的状态，这个结果很诱人，而且 
实验似乎也证实了这一点 P 不过还有另外的解释』也许拉操作杆 
的猴子发现被电击的伙伴表现出厌恶的情绪，在被人厌恶的情 
形，人们总会停止 IH 在进行的事情。也许猴子担心自己以后会处 
于那祥的境地，受不懂怜惜的家伙的摆布。假如是这样，猴子不 
拉操作杆就不是因为同情，而是因为自己的利益。不论哪种解释 
是正确的，这些实验都揭示了对 h 会环境的敏感 反应； 说明 r 猴 
子有情感和目标，而且可以照着它们行动 r 利用这些信息，我们 
可以把研究动物的思维与提高动物的福利联系起来。 

怎祥才能发现动物的需要、愿望和目标呢？如果我们想切实 
地关心它们，这是很重要的 信息。 假如洛夫汀 （ Hugh Loftmg) 的 
杜里特医生不是小说里的人物，我们能跟动物对话，那该有多 
好！②不过，我们确实有很奸的办法来代替那样的对话 & 从仔细观察 
动物的典型行为开始，然后借助经济学的手段来看它愿意为它想 
要的东西付出多少代价。我们来看看最近对农家饲养水貂的研究。 


① 这是第20章的一个 情节： 海蒂在树丛中摘栗了，亚当来 r ' “奇怪的是她竟然 
没有听见他来; n 也许是树叫的沙沙声太响。当她发觉有人走近，吓广一跳——装着 
栗子的盆子都吓 掉了； 等她发现是亚当时 T 灰白的脸 一卜子 变红了 t 那蕙怯……+ 

② Hugh Lofting (〗886 〜 1947) 生在伦教，16岁到麻 省理丁 学院读书，没有学完就回 
国 f n 后来做过+木工稃师。针里特< Dolmlr . 意思大概是'，无为”）医生的系列故亊是他 
在第一次世界大战期阐为了与两个儿子沟通而创作的_近年 T 美国20世纪福克斯公司 
为这位大名鼎鼎的医生新编了两部电影，他可以用种动物的语言与动物交谀。 
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养水貂的农家相信他们的动物过着舒适的生活。在这里, 
“舒适”的意思多少有点儿像我们所谓的“丰衣足食的小康生 
活' 不同意水貂的这种生活观的人，不相信“小康”就意味着 
有足够的吃喝，没有大的病痛。空洞的理论解决不了这场争论， 
还要拿干脆的实验来说话。剑桥大学生物学家玛松 （Georgia Ma - 
son ) 和她的同事把水貂放置在一个个笼 子里， 模仿农家的饲养条 
件=水、食物和睡觉的窝。他们认为，所有的动物都軎欢寻求享 
乐，向注好的东西，躲避不好的东西。在这个认识基础上，他们 
还为每 一只水 貂准备了七个可以选择的安乐窝，每一个分别配备 
着某种独特的 设施： 装满水的小池塘、抬高的平台、新奇古怪的 
东西， 两个小窝、一条小通道、几样玩具、额外的活动空间。为 
了走进那些笼子，水貂必须推开相应的门。在接连的几天里，每 
一道门都系着重物，不容易打开。实验还假借了保守的经济学， 
每个人需要为他想要的东西付出代价。这些实验的重要基础是， 
我们直觉地认为，动物不但可能为想要的东西付出更多，关键的 
是，它们还可能为需要的东西付出更多。 

把水貂从原来的笼子里放出来，它们不约而同都选择 r 有小 
池塘的新家，多数时间都呆在里头，并为它付出了最大的代价。 
而且，假如剥夺了它们的水池，通过测童紧张荷尔蒙（即大家熟 
知的皮质醉）水平可以发现，它们像失去了食物一样难过。水貂 
们想要什么呢？水池。为什么？因为在自然的栖息环境下，它们 
就喜欢长时间呆在水里游泳，在水里寻找吃的小生命。结果，为 
了让水貂过上“小康 生活' 饲养它们的农家就得把它们吋怜的 
“生活费”拿出来为它们买小水池。没有水池的水貊跟被剥夺了 
食物的水紹一样难过。没有哪个仁厚的农家想过去剥夺水貂的食 
物， 又怎么会去剥夺它们的水池呢？那样做既不经济，也不 
道德。 


恒河猴和水貂实验说明科学家如何能发现动物的感觉和需 
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要，又如何更好发挥这些知识的实践作用。不过，从当前的基因 
和脑科学的发展看，我们描述的技术也太粗糙了。既然我们不但 
能移植或替换部分大脑，还能通过增加或删除基因来改变动物的 
基因组.那么我们能提出和回答的问题也就非常广泛了，而潜在 
的道德伦理的难题也同样广泛。想想最近出现的聪明的“道奇” 
鼠。这些小老鼠是遗传工程的产儿，它们被注人了更多的 NR2B 
基因，那个基因对汜忆形成起着重要作用。①人们相信拥有更多 
这种基因的老鼠要比对照实验的普通老鼠聪明，因为它们能更快 
地学会选择对象，感应厌恶的东西，发现隐蔽的陷阱。这些增强 
的本领是否构成智能的基元，当然还可以 争论； 不管怎么说，结 
果总还是揭示了一些似乎通过基因手段的作用而表现的不同。如 
果对更高级的认知功能的基因感兴趣，这些结果是很令人欣喜 
的 d 它们不但体现了技术进步的力董，还展现了那些可能有实际 
应用（特別是对人类疾病的治疗方法）的基因工程。例如，在大 
脑中增加与记忆相关的感受器的数置， W 能从理论 h 逆转像阿尔 
茨海默症患者那样的毁灭性的记忆丧失 

但是，道奇鼠的发现却因为另一个实验的结果而多少有些扫 
兴——那个实验揭示了操纵基因和大脑的潜在危险。在道奇鼠出 
生两年后，科学界面前意外出现了一个由聪明带来的副产品那 


① Doolie 鼠是钱眘博七锤导的_个科学家小组（成员分别来自普林斯顿大学、 
麻省理工学院和华盛顿 大学） 通过基因改造而“生产”的系列实验小老鼠。如今关在 
普林斯顿大学生物系的笼子里。名宇仿照美国电视剧&力主人公是位天才 
儿童，二【来岁就当了住院医生不过，从聪明+鼠到天才儿奩的路还不知道有多 
长，正如钱博士说的， logie 在实验室所表现的优势，是具有较强的觅食与逃离危 
险的能力，但仍然只是老鼠程度的聪明，绝不会丙此就变成钢琴家，他们的文聿发 
表在 1999年9月 1 日的《 自然》 杂志上： Ya-Pinp Temg t Eiji Shimizu, QiU^ R. Dube, 
et *1- t Genetic enhancement of lesimmg and momorj- in mice, / \'<uure 401 h 63 - 69 ( 1999), 

② 阿尔茨海畎症是德国精神病理学家 Alois Alzhdmer 在 1907 年旨先发现的一种 
老年痴呆症，多发生在 65 岁以上的老人（女性患者更多 h 
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个副产品正好应 r 一句运动员的格言：“不经风雨，哪来彩虹？” 
跟普通伙伴不同的是，道奇鼠对技大的痛苦有着更氏时间的体 
会。这个结果有着重要的意义。 JtH 如遗传学家勒文廷 
Lewmitin) 在《7 螺旋： 基因、牛命和环境》（本书也是他对人类 
基因组计划的批评）所指出的，我们要避免对基因与行为的因果 
关系做出天真的结论，否则我们不可能分辨复杂的基因组的背景 
和基因所处的环境 背景。 那里是基因的丛林，当一个基因被清 
除、被取代或者被复制，我们对结果只能做出经验性的（也就是 
统计的）猜测。这并不是说操纵基因和大脑没有价值，相反，那 
样的技术很可能开出一片新发现和新认识的天地。不过，伴随着 
这些发现，我们必须准备面临意想不到的复杂和 困难。 

我常让学生做下面的思想 实验： 假如你有机会经历可逆的大 
脑移植（就是说，你还可以完整地要回你原来的那部分大脑）， 
接受某个动物大脑的某个特別的部分，你愿意选择什么动物、选 
择哪个部分呢？近年来，我的学生们列出的前三个选 择是： 狗的 
嗅球，蝙蝠的听觉皮层.鹰的视觉神经。这个思想实验藏着一个 
不易觉察的陷阱。尽管在技术上可以移植那些大脑皮层区域，但 
是要真做到像狗那样闻，像蝙蝠那样听，像老鹰那样看，还需要 
—点儿别的东西。那别的东西指的是一个解析系统（附带着些外 
在的器官，如狗的彝子，蠊蟠的雷达天线似的耳朵，鹰的凹陷的 
眼睛）。人装上新的狗嗅觉系统，可以像拘那样在百米之外闻出 
消防栓里几毫摩尔的尿，但还是以人的方式解释那个气味。也许 
我们会因为气味太强烈而觉得可怕——以前还从来没人受过那么 
强烈的剌激。 

我想强调一下我们大脑行为中解释方而的重要性，因为它常 
常被忽略了。我们大概可以通过一个哲学悖论和一部恐怖电影来 
说明这一点。逻辑上关于恒等的理论说，任意两个具有多个部分 
的物体; r 和； k ， 如果的每个部分都属于 j ， y 的每个部分都属于 
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那么 A =7。恒等概念遭遇的经典挑战是忒修斯和他的雅典水 
手的船。船出发的时候是新的，经过长时间的风吹雨打，船板坏 
r , 水手换 r 新的。到航行结束的时候，原来的甲板和设施都换 
i ± To 问题是，航行终点的船还是启航的那一只吗？还是忒修斯 
的那只船吗?①回答问题之前，我们来看波兰斯基的电影《房 
客》。②波兰斯基扮演的是一个性情温和的档案管理员 f 住在巴黎 
的一家公寓里。以前的房客曾经自杀过，这令他常处在疯狂的幻 
觉中，于是有了下面的两句拗 口的关 于自我本性的 独白： “如果 
我斩断我的手臂，我说 4 我和我 的手臂 但是，如果我砍掉我 
的头，我还说 4 我和我的头’或者 ‘我和 我的身体’吗？”上面 
两个例子特别 表现了 与解释相关的 困难, 假如我们割除某人的嗅 
觉系统而拿另一个人的或狗的嗅觉来代替，我们并不会改变那人 
的本性，只是改变 r 他感觉气味的方式（特别是跟狗交换嗅觉 
时）。换 r 新嗅觉的人对气味的解释还是原来那样。但是，当大 
脑被替换了，我们就得逐个案例地提出同一性的问题。神经卞家 
蒂梅修 （ Amonio 在他最近关亍意识研究的《感觉发屮 

的事情》 （ & Feeling of What Happens ) 一书中明确指出，大脑的 
不同部位，对感觉发生在自己身上的事情，有着不同的影响。某 
些可以替换的部位很可能产生 Q 大的个性改变，著名的盖奇 
(Phinea^ Gage) 的例子很清楚地说明了这一点。盖奇原是个勤劳 
的受人尊敬的人，后来脑前额皮层被损伤，失太了一切帖 仲判断 



① 希腊神话 故事： 忒焙斯怀着悲痛埋葬 r 父亲，然后将阿提喀的童男童女乘坐 
的 那艘船献给阿 波罗， 那是- 只能容纳 30 个水手的盼雅典人为怀念这次神奇的历 
险，设法保全这 只船， 把盼上的朽本 不断地 更換。因此. i 午多年以后，在亚历山大大 
帝时还可以看到这一古老而珍贵的纪念物 - 

② 波兰斯萆 (Roman Polanski ) 是美周当代大导演 . 《房客 》 {The T 刪 …是他 
叩年代的作品3最近他的《钢琴家》获2002年度美 N 电影评论家协会四项大奖和第 
75届奥斯戶最佳导演奖。 
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能力，变得大家都不认识了。① 

为了把“思想替换”的问题推得更远，我们可以在来自神经 
科学世界的一些令人惊奇的新结果的基础上，做另一个思想实 
验。神经生物学家尼可勒里斯< Miguel Nicolelis ) 和他的同事们 

设法记录了鹰猴大脑的几百个神经元的电流，用这个信号来驱动 
机器人的手臂。这听起来简直是玩儿游戏，但不是那祥的。它说 
明我们可以在一定水平上弄清神经密码的意义，认识它如何调节 
行为。现在让我们来想象，我们可以从任何动物的大脑“ F 载” 
神经信号，建立一个硬驱的思想图书馆，记录动物与世界发生作 
用时的思想状况。在动物吃饭、睡觉、梳洗、交配和相互沟通的 
时候，我们可以读出它们在想什么。在一定程度上，我们也许能 
更深切地体会 T 当我们成为它们的时候，会是什么样子。我们也 
许是爱偷窥的 “ 智人” ( Homo Sapiens ) ； 我们甚至可以拿自己的 
脑电波来踉它们进行对比，从而体验前所未有的人与动物的和 
谐——那显然是虚拟现实游戏的终点。 

这是一些奇妙的思想实验。在未来50年里，我们需要的技 
木都能实现，尽管不会有人以那祥奇怪的方式去运用它们。我们 
将知道多少关于大脑的东西——不论我们的还是那些能思想的动 
物的——想起来就令人澈动不已；而我们的技术正把我们引向一 
个陌生的充满了模糊的道德问题的进界，这又令人担心。假如我 
们替换一部分大脑，开启或关闭某些基因，那后果该由谁来负 
责？科学家？医生？还是那献出了大脑让人能更好生活的动物？ 
假如干细胞研究被批准了，大脑的不同部位可以独立培养，是不 

①盖竒原是新英格兰维蒙特地区的一个铁路 T 头，1848年9月， 因为意 外的爆 
炸，一根铁杆从他左頰穿过前额。令人惊竒的是，他竞活了下来，而且两个月 it 恢复 
厂体格。可是，性格却完全改变了，"强壮的身体和野兽的件情' 120年后 t 蒂梅修 
溥士 〈Dammit 不是正文说的那一 t ) 和她的同事重钽广盖竒头颅的芏维®像。现 
在一般认为 ， 大脑黾有一个专门控制情感的区域，不会影响其他功能 。 
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是任何人都能做替换？科学依靠献身科学的人的创造性能量，就 
这一点而言.思想潮流会倾向激进的甚至危险的探索，但科学家 
也必须认识到他们的行为（也包括非人类动物的研究）的潜在的 
伦理学后果。萧伯纳 （George Bernard Shaw ) 在《巴巴拉少校》 

黾思索 f 正确与错误的秘密“曾令所有哲学家伤神，令所有律师 
疑惑，令所有生意人糊涂，而令多数艺术家崩溃' 也许他还应 
该 加上科 学家，科学家必然还要继续努力去分别，哪些是“正确 
的”结果，哪些是“应该的”结论。 


豪瑟 （ MureD . Hauser ) 是认知绅经科学家 n 哈佛大学心理学系和神经科 
学项百和“思锥-大脑-行为行动” 教授、他写过《交流的逬化》 (77^ £：- 
volution of CommuTiu:aiion ) t 《动物交流设计》 （ 77比 Design 0/ Animat Commum- 

co/ion ,与 M + Konoshi 合作） 和 《抒性 思维： 动物真的在想 什么》 （ WUH 
Minds : What Animah Really Think ) 〜 
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—推劝认 h 


未奉50年 


A ■ 戈普尼克 


儿童会告诉科学家 
什么 


1997年，在国家航空航天局 （ NASA ) 工作的空间科学家们 
发现了怎样通过分析从火星岩石反射的光线来确定火星是否存在 
过水。水会在岩石上留下碳的痕迹，这将影响岩石反射的光谱。 
科学家可以反过来从光的数据寻找碳，然后根据碳来确定水的存 


在。那年，在几千米以外的伯克利幼儿 


一个名叫克温 


(Kevin) 的 4 岁小男孩儿也同样兴奋地发现了一台新机器是如何 
运转的。在机器上放一定组合的积木块儿（不能是别的东 西〉， 
它就能奏晌音乐。小克温根据这个事实反过来推测哪呰木块儿能 
让机器响起来，然后他用这个发现来让它奏出音乐。在未来 50 
年，我们将逐渐懂得克温和 NASA 的火箭专家们如何能够做出这 
些惊人的发现。问题的答案还将使我们换一种方式去思索科学、 
儿童、大脑，也许还有基因^ 

人类对周围的世界有许多了解。我们知道岩石、波浪、烤 
炉； 知道兔子、棕榈树、牵 牛花； 知道父母、孩子、正牙医生—— 
还有数不清说不完的人物、动物和植物。我们的知识大体说来是 
很准 确的： 我们能很好地预言烤炉、牵牛花和牙医的活动。当我 


>52 



A - 戈普尼克儿應会告诉科学家什么 


们每天摁下“烘烤”摁钮，在花园添加“神奇生长灵”， ® 或者 
预约病人的时候，都在运用这些 预言。 出生的时候我们什么都不 
懂，但不管怎么说，我们还是学会 r 。 

我们也学日常生活以外的事物一一如火星岩石、病毒和神经 
元。这些知识同样是非常准确的——足以比我⑴控制或至少减缓 
如天花和抑郁症等古老的疾病，更不用说秃顶、阳痿和偏头痛 a 
但我们怎么能僅那么多呢？毕竟.我们茛接从世界得到的信 
息不过是打在我们视网膜上的一个个无穷小的光子和在我们耳膜 
振动的无规则的气流。从那样一点有限的而且显然毫不相干的信 
息，怎么可能得到真理呢？ “真理”说起来像一个堂皇的形而上 
学的概念，其实我们都知道很多日常生活中的 真理： 热烤熟 r 而 
包，水滋润了花朵，病人失约惹恼了 TK 牙医生 。 从心理学的观点 
看 -这样的一些知识与理论物理学或天文学的知识是同样令人惊 
奇和疑惑的。一种类型的物理客体，如顶着颗头颅的一个皮囊 f 
与另外类型的物理客体，如烤炉、牵牛花和 iK 牙医生，两者之间 
的系列相互作用，如何能让一个去学会认识另一个呢？ 

近50年的发展心理学便这个问题变得更加疑惑。因为有了 
新技术，我们能比从前更多了解儿童的思维。看来，婴幼儿知道 
的和学习的都超出了我们从前的想象。到了 H 四岁的时候，他们 
已经大概知道了世界是怎么回事 3 —个小孩子，不会读，也不会 
写，连话都说不清楚，怎么能那么快地学会那么多的东西呢？这 
是学习的理论需要解释的问题。我们的学七能力不能仅仅归功于 
教育、训练或者什么专门的社会机构，它似乎还是我们人类本性 
的一个基本组成部分。 

在过去的50年_，认知科学 告诉了 我们很多东西 .. 我们关 

~ - ■— ■ m- j. —I_ 

①一种很出名的水溶性植物 肥料： tiro 大概是(生长）的缩 
写，不知逋园艺界是如何翻译这个品 睥的。 
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于世界的知识是什么样的？我们如何应用那些知识？那些知识是 
如何印人我们大脑的？发展认知科学还告诉我们知识如何随我们 
年龄的增长而改变。但我们还是不知道那些知识从哪里来，又如 
何能给我们带来我们外在世界的真实图景 。 学习的问题，与意识 
和浪漫的爱的问题一样，已经写进了认知科学教科朽里“未解之 
谜”的一章。关于意识问题，我不相信我们能在50年里得到更 
多的认识，浪漫的爱就更难说了^不过，我想我们能实在地接近 
一个关于学习的科学解释。 

我们 能在另一个迥然不同的认知科学的领域找到那种解释的 
模型：人类的视觉。视觉问题是这样的：获取进人眼睛的光的模 
式.然后把那种信息转化为在空间运动的物体的精确表示。我们 
是如何解决这个问题的呢？进人眼睛的光如何与空间事物发生联 
系，人们似乎隐约做过一般的假设。例如，我们似乎不自觉地假 
定进人视网膜的光是三维世界的二维投影，我们就用这样的假设 
来解决视觉问题。我们从不认为我们生活在平直的世界，尽管那 
在逻辑上是可能的。实际上，婴儿似乎生来就相信那一点，例 
如，小宝宝在看见东西向他们通近的时候，总会向后退缩。 

不过真正有趣的还不在于我们认识了视觉的这件事，而在于 
通过假定那样的事实，我们就能发现许多意想不到的新的事实 & 
我们不自觉地假定，视网膜的图像是三维物体的二维投影。裉据 
这个一般的认识，我可以猜测现在我视网膜上的那个特殊图像， 
—定来自一根细棍联结的两个画盘，它正以一个特别奇怪的角度 
躺在地桎上。知道了这个事实.我可以解决我在现实中遇到的麻 
烦： 没完没了地到处寻找我读书用的眼镜。 

当然，这样的假定有时也会把我们引人歧途特别是当某 
个邪恶的心理学家在制造幻觉的 时候。 不过，这些假定往往都是 
正确的，能让我们正确认识外在的世界是什么样子。 

但是大脑怎么能做出假定呢？当大脑（或其他计算机器）接 
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• ra** - * 


收一定输人时，我谈的那些假定会转化为对输出结果的约束。当 
我的视网膜以特别方式“亮”起来时.只有某些神经元（而不是 
所有的）能接着亮下去。神经科学家在动物注视一样东西的时 
候, 可以记录它的视觉皮层 h 某些特殊细胞的输出结果 f 然后构 
造出一个网络图像。神经学研究说明了那些约束是如何发生作用 
的，那些计算又是如何在大脑中实现的。 

在视觉科学中，不同的学科令人惊 i 牙地走到一起来了，心理 
学家告诉我们从什么样的视觉信息形成什么样的物体 表象； 告诉 
我们什么模式的光打在视网膜 h 会产生什么样的感觉——问题就 
这样确定下来 e 然后 T 数学家告诉我们如何才能通过确定关于物 
体与光联系的非常一般的假定来解决那个问題。计算机科学家告 
诉我们那些解如何作为实际的物理机器运行的约束而实现~而神 
经科学家告诉我们那些解又如何在我们头盖骨下的那个特殊机器 
里实现。 

同样的路线也有助于认识我们是怎样学 习的： 那就是，确定 
儿童和成人解决的问题，在一定胺设下用数学得出那些问题的可 
能觯，看那些解如何在计箅机里实现，然后看它们最终如何在我 
们的大脑中实现。最近，来自不同学科的——科学哲学、人工智 
能、统计学和发展心理学一关 T 学习的新 思想， 也同样地走到 
一起来了。在未来 5 0年里，这个认识的融合将产生一个羽冀丰 
满的关于我们学习的科学理论_ 

我们就从这个问题说起——它至少是出发点的问题之一。我 

们如何认识世界的因果结构-事物如何运动，一个事件如何引 

发其他的事件？在任何科学实践中，这当然是…个重要问题，而 
对幼小的儿童来说，它也是重要的：发展心理学已经证明，儿童 
懂得许多有关因果关系的事情。到三四岁的时候，他们就跟大入 
一样知道了烤炉、牵牛花和人。五岁的孩子比三岁的知道得多， 
而七岁的孩于知道更多。儿童跟科学家一样，似乎很容易学会新 
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的因果事实。 

不过，因果知识也代表了我们的经历与我们的学问之间的一 
道深广的鸿沟。哲学家休漠 （David Hume >最早阐发了这个问 
想。我们所看到的不过是事件之间的可能事件。一类事件可能总 
是伴随着另一类事件发生，但我们怎么知道一个引发另一个呢? 
在现实生活中，因果关系很少是只涉及两个事 件的； 可能有几十 
个事件以复杂的方式因果地联系在一起。在现实生活中，一个事 
件实际上通常不会总跟着另一个事件；而且我们也并不总是知道 
两个事件中的哪一个先发生。这样的不确定性和复杂性使我们日 
常的因果问題显得更加复杂。是烤炉电阻丝的烟烤熟 r 面包片， 
还是灼热的面包屑使烤炉的电阻丝冒烟？或者，我们把温度调得 
太高了，它在烤熟面包片的同时也使电阻丝冒烟？我们能看到的 
只是同时出现的一片混乱。 

有什么办法来清理那一堆混乱吗？直观地说，我们可以做两 
件事情。我们可以做一系列 实验： 例如，我们把温度旋钮定在一 
个很高的温度，但烤炉里没有 面包； 或者，我们把灼热的面包屑 
洒在电阻丝上，但让温度保持在很低的状态。假如做不 r 实验， 
我们可以仔细去观察，确定电阻丝在什么时候 冒烟， 什么时候不 
冒烟。也许，不管有没有灼热的面包屑，它只在高温下才冒烟？ 
或者，不管温度多高，它只在有灼热的面包屑时才冒烟？ 

当我们做这狴实验或者观察的时候，我们也在假定系列之间 
的可能事件的发生模式是如何与它们之间的因果关系相联系 
的^——正如我们假定二维视网膜图像如何与三维物体相联系。我 
们从没想过我们生活在平直的世界，同样，我们也没想过生活在 
没有原因的世界。当然，间视觉的情形-样，休谟的魔鬼也可能 
以某种方式安排那些可能事件来欺骗我们。但是，我们的进步却 
是因为我们不相信有那样的魔鬼——用爱因斯坦的话说，上帝虽 
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卡内基-梅隆 ( Carnegie - MdI on ) 大学格里默 （ C】ark CJy - 
mour ) 领导的一群科学哲学家与加州大学洛杉矶分校 （ UCLA ) 
的计算机科学家皮尔 (Judea P ^ r \ ) 和他的同事们，开始创立一 
种数学形式来帮助我们跳出直觉，以严格的方式表述那些假定。 
我们可以借助所谓的定向无圈图（通常也叫贝叶斯网络图）来思 
考因果关系。②这些图告诉我们一个变量（如面包的状态）如何 
影响另一个变董（如热电阻丝的状态）。尤圈图背后的基本假定 
是^如果一个事件引发另一个事件，那么当那个变童的数值改变 
时，另一个变董的数值也可能发生改变。如果面包屑导致电阻丝 
发烟.那么烤 炉黾面 包屑的存在应该更可能引起冒烟。我们可以 
用连接变童的箭头来表示这些因果关系 t 贝叶斯网络图假定 r 一 
些简单而普遍的因果关系模式（也就是箭头的模式）是如何与变 
董间的可能事件的模式相联系的^在温度旋钮、灼热的面包和冒 
烟的电阻丝 之间，我 们能画出三种 不同的罔像，相应于我们说过 
的三 种因果 假设： 


A- 温度旋钮> 灼热的而包 > 冒烟的电阻丝 

温度旋钮使面包发热，灼热的而包使电阻丝冒烟。 

B . 温度旋钮> 冒烟的电阻丝 > 灼热的面包 

温度旋钮使电阻丝冒烟，胃烟的电阻丝使面包发热 r 

C . 冒烟的电阻丝 <温度旋钮>灼热的面包 
温度旋钮分别便电阻丝冒烟，使面包发热。 


在一定的可能事件和因果性的基本假定下，每个闶果结构对 


CI) 爱因斯坦这句有名的原话是 Raffinierl ist der Hen^gott aber bo^hafl ist t-r 
‘ hi % 现在还镌刻在普林斯鲼大学数学系费因楼 (Fin HdJ ) 大厅的壁炉上。 

® 臾叶斯网络图 （ Bsy 热是以 W 叶斯槪率为基砌的囝形化的推理网络> 
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变量间可能事件的模式有着不同的意义。我们能通过实验和观察 
做出正确结论，也是因为这一点。举例来说，假如 A 是对的，我 
们把面包拿走，就不会看到温度与电阻丝之间有什么关系了。假 
如 B 或 C 是对的，我们还能看到那种关系。假如我们把旋钮定在 
低温，另外独立地加热面包，那么在 A 的情形，电阻丝会冒烟， 
而在 B 或 C 的情形则不会。假如把旋钮调到高温，但不让电阻丝 
冒烟，那么面包在 A 或 C 的情形下会发热，面在 B 则不会^同 
样，即使我们自己不做实验，不同的因果结构也能使我们在变童 
间看到可能事件发生的不同模式 D 数学的研究使我们具体认识了 
可能事件和原因之间的所有联系，它们的结构比我上面讲的那些 
要复杂得多 D 

这样的数学为我们提供 r 一种因果的逻辑。古典的演绎逻辑 
从几个关于推理的基本假定出发，把那些假定转化为一种数学方 
法，从面根据真的前提导出正确的结论。新的因果逻辑则做出几 
个关于因果性的基本假定，然后提出一个系 统的方 法来相据观察 
和实验导出正确的因果关系的结论。 

计算机科学家已经开始把这种抽象的数学转化为能向现实世 
界学习的计算机程序。计算机与人之间的一大区别在于，计算机 
程序只能做我们首先要它做的。真正的图灵试验一检验计算机 
是否偉人一一不仅要求计算机像成人那样做事 T 还要求它学会枏 
据儿童的经验来做这些事情。① 

在一定的可能事件的数据模式下面，计算机科学家将那呰数 
学假定转换为对计算机可能产生的因果图模式的约束。根据这样 
的数学新思想，在 NASA 工作的计算机科学家可以设计一些程序 
让机器人单纯根据光谱仪的数据来认识火星岩石的组成，而不需 


①』950年英国败学家囝灵 (Aim Mflthj^on Ttiritig , i 9]2™ 】 9 5 4) 在{计算机械 
与赛能> — 文中提出了一个 w 试验 M ( Turing ) r 让一个人銀一台机器和另一个人 
交流，假如他分不清机器与人，躭说那样的机器具有与人一样的思维能力。 
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要向地球上的专家请教。 

上面所说的一切，离我们出发点的问题似乎 太远： 我们想知 
道寻常百姓——特别是普通的儿童一一到底是怎么学习的，而不 
是只想知道离明的科学家、统计学家和计算机专家是怎么学习 
的。 不过开 始出现 了-些证据，说明所有的学习者都可能对因果 
性与可能事件之间的关系做出相同的数学假定。心理学家在研究 
普通成人解决因果问题的方式时，已 经独立 发现了与哲学研究者 
相同的数学模型。 

心理学家发现，即使只有两岁的儿童，也在运用同样的因果 

逻辑 D 我们可以向孩子们拿出跟烤炉相仿佛的东西-台以复 

杂和神秘方式发生某些事情的机器。有时我们把机器的一些特殊 
行为模式告诉小孩，有时我们让他们自己做实验去发现那些证 
据。然后我们看他们是否能发现机器是如何运转的。令人惊奇的 
是，孩子们能完全以模型所预言的方式.根据事实做出正确的因 
果结论小孩儿真是天生的火箭科学家。当然，小孩跟科学家 
不同，他们一点儿也不知道自己是怎么得出那些结论的。 

在未来的50年，-旦知道小孩和大人正在做什么计箅，我 
们就能深人他们的大脑，看他们如何计算。随着脑图像技术越来 
越精确，对计箅的认识越来越多，我们将开始去认识我们的大脑 
是如何设计来完成那些计算的。那个问题的答案也许关系着即将 
来临的神经科学的伟大突破。大脑最重要的事情是它为顺应环境 
条件而发生改变的能力，不过大脑的这些方面，正是我们知道得 
最少的。这就像我们对于死亡心脏的解剖结构什么都知道 r T 但 
是对于一颗活的沸腾着热血的心却几乎一无所知。大脑是最重要 
的学习器官，如果知道了学习是怎么进行的，我们就会知道大脑 
是怎么 T 作的。 

还有，在接下来的50 年中， 关于思维和大脑如何学习的问 
題，答案可能会牵涉到更一般的发展的问题，即关于形态发展的 
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问题 P 新千年的另一个未解的难题是， DNA 的指令怎么能使一个 
简单的受精卵变成一个高度复杂的小生命？过去几年的遗传学研 
究告诉我们，基因组不可能是产生生命的一套具体的指令 集合； 
它不是生命的蓝图=那么它又是如何发挥作用的呢？基因的作用 
并不太在于直接决定细胞做什么，而是更多地在细胞环境里激发 
一连串的因果行为，最终以可以预料的方式来影响细胞。例如， 
决定性形态的基因产生睾丸激素，然后通过睾丸激素以-定的方 
式作用于生命。有时候“魔鬼”可能出现，环境最终会变得跟基 
因“希望的”不一样，系统可能发生错误 3 但环境通常是可 
以预料的，基因组根据那些可以预料的亊情来产生复杂的 
生命 

为了更好理解，我们可以把 DNA 指令看成一套密码，它隐 
含着细胞（不论在生命诞生以前还是以后）与环境（主要是其他 
细胞）相互作用的一般性假定。在心理学的情形，通过假定我们 
与环境的关系，我们建立了能很好适应那种环境的复杂结构。至 
少，我们相信这种一般性的方法也适用于生物学的情彤。 

然而 T 一个统一的学习理论的最大成功，也许在 T 说明最杰 
出的科学家与最普通的儿童原来参与 r 相同的事业。在上个世纪 
的尽头，知识就像封建经济的土地和工业经济的资本，成了最有 
价值的货币。学习的新理论应该告诉我们，知识的获得，不仅仅 
是为了在今夭残酷的竞争中贏得什么显贵的地位。从本来的（而 
不仅是修辞的）意义说，知识是全人类与生俱来的权利。 


戈普尼克 < Alison Gopnik ) 是伯兖利加利福尼亚大学心理学教授。她是国 
际儿童学习领域的领头人，也是利用发展心理学帮助解决古老哲学问韪的认 
知心理学家之一。地同 Andrew Mellsoff 合作写了 《语 官、思想和 理论》 
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(Words i Thought , and Theories ) ^ 与 Patricia Kuhl ^ Andrew Meltzoff 合作写了 
《婴儿床上的科学家：思维、大脑和儿童是怎么学习的 》 (The Srieruist in the 
Crib ； Minds ^ Brainji , and How Children L^arn ) ' 
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大学生上第一堂心理学课（通常是-般的概论）的时候，往 
往惊讶它是那么无聊。他们满怀希望走进课堂是为了学习他们是 
如何进行思 维的； 在他们模糊的心目中，心理学是关于梦、意 
识、邪恶、疯江和爱的学问。学期结束离开课堂的时候，他们只 
隐约记得什么抑制性突触，巴甫洛夫 （ Pwlov ) 的狗，斯金纳 
( Skinner ) 的老鼠 . ① 还有可笑而恼人的社会心理学实验，最新 
的精神疾病分类法。但是，他们没有得到曾令他们兴奋的问题的 
答案——更糟糕的是，他们觉得连问那样问题的人都没有^ 

10年前大概是那样的，不过现在不同了，有许多迹象表明， 
到21世纪中叶时，心理学可能包罗万象，一点儿也不会无聊。 
它将拥有广阔的范围和丰富的理论。它将把来自不同领域的发 
现、方法和思想，包括迸化生物学、文化人类学和思维哲学，融 
合在一起。换句话说，今后50年的心理学会更像它100多年前在 
19世纪末的那个样子。 

那可是激动人心的年代。在1859年出版的《物种起源》的 


① Burrhus Fredrick Skirmr (1904 - 1990) 继承和发展了华生 U . B . Watson ) 
的"剌激-反应”的公式，把它发展为新行为主义，认为动物和人类的学习是一种操 
作，还把教学程序归结为"刺激 - 反应-强化' 认为在教学中采取积极强化措施可 
以使某种行为彤成 习惯。 他軎欢举饿老鼠获得食物的例子 来说明 他的行为主义观点。 
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最后，达尔文 （ ChaH ^ Danvm ) 写道： “我看到了将来更加重要 
得多的开放的研究领域。心理学将稳固地建立在一个新的基础之 
上： 每一智力和智能都是通过逐级的演进而必然获得的 （20 年 
前，他就在自已的笔记本里写道，“任何理解狒狒的人都能比洛 
克更接近形而上学，①）达尔文试着在后来的两本书里实现他的 
这个 愿望： 一本是 《人 类的由来及其性选择》，主要是为了解释 
人类句其他动物之间的心理学 差别； 一本是一年以后的《人和动 
物的情绪表达》，对情绪表达的心理学和生理学的研究者来说， 
今天仍然是一部十分重要的著作， 

1890年，詹姆斯 （WUHam James ) 发表了《心理学原 理》， 
总结了那个时代最好的科学，提出，野心勃勃而充满个性的观 
点。②那时候，弗洛伊德 （ Si S irmnd Freud ) 正在另一个很不相同 
的方向上开展研究。尽管弗洛伊徳对人性有着持久的影响，在当 
代心理学（不论临床的还是实验的）中的地位却不那么稳定、也 
许他还能出现在当代心理学的导论件课程里，那不过是一个历史 
趣味的话题（假如不是嘲讽的对象）。但他那广博的见识、激情 
和野心却是异乎寻常的。我们只看一个 例子： 1899年出版的《梦 
的解析》的头几句话是这样说的 ； “在后面的篇章，我将证明存 
在一种允许我们解释梦的心理学技术，运用那种技术以后，每一 
个梦都将显现一种有意义的精神结构，可以在我们醒着的生活中 

-- L - -• - • ^ III ■ 

① Locke, 这里应该说的是哲学家 John Lock— r 1632 - 1704) + 认为心灵是一块 
白板，后天的经验才是认识的源泉。哲学方面有著名的 《人 类理解论; k 

② William JameB (1842-1909) 是美围哲学家和心理学家.他的 < 心理学 匣理》 
是美国人自己 的第本 有完》体系的心理学著作，‘意识流"的概念就第-次出现在 
这部书里，他自己说，“记忆 * 思维和情感存在丁箪本意识之外，这-发现乃是我从 
事心理学研究以来这门科学所取得的最軍大的进展，关于 Jamu 和他那出名的家族 
(父亲是神学家，弟弟 Henry 是大作家，—篇文聿就会提到他 ） T 近年出版了 -- 本新 

传记， H . ({就这样，成了威廉‘詹姆斯>,季广茏 

译， 北京：东方 出版社 ， 2001年2月） 。 
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分辨出它们的位置。”弗洛伊德的宏大研究纲领的精神——在无 
意识过程的相互作用的基础上统一精神科学的目标一与达尔文 
和詹姆斯的工作是遥相呼应的。 

后来的百年里，心理学从其他领域（特别是哲学和进化生物 
学）分离出来，成为独立的学问。心理学有意识地、自觉地寻求 
成为一门科学。努力的结果之一是20世纪席卷美国心理学的行 
为学派的运动。行为学派排斥詹姆斯关于心理学是“精神生活的 
科学”的观点，提出只有可以观察的行为才能进行客观的研究， 
几乎所有的行为都是学习的结果，不论距离多远的物种 （如 人与 
老鼠），在学习上都不存在原则性的差别。 

今天，行为主义像任何陈腐的理论一样死了，主要是因为所 
有的那些前提都被证明是错误的。尽管从它的研究纲领中涌现过 
—些重要力'法——为了测试婴儿和老鼠那样不能清晰发音的动物 
的能力，这些方法是很有用的—— 却 JL 乎没有产生过与人的研究 
相关的影响久远的发现^席卷今天心理学的运动是为精神生活提 
供计算分析的认知心理学^最近的分析方法是平行分散处理的 
动力学，也就是神经网络。这个研究纲领获得了空前的成功，但 
成功主要局限于那些容易在计算机上模拟的领域。于是，我们有 
了许多 下棋， 推理、事物识别、语言分析和不同记忆形式的研 
究^而情绪、性行为、动机、个性等问题却被推向应用性更强的 
领域，如临床心理学。 

因为与其他领域越来越多的交流，这一切正在发生改变。心 
理学中某些最具影响的思想是从外面的领域走进来的，这绝不是 
偶然的一它们来自哲学家，如丹内特 （ Daniel Demiett ) 和弗多 
(Jerry Fodor) ； 来自进化论理论家，如哈密尔顿 （ William Hamjl- 
ton ) 和特里弗 （Robert Trivere ) !也来自经济学家、人类学家和 
语言学家。对心理学领域最具影响的学者之一无疑是语言学家乔 
姆斯基，他年对斯金纳《言语 行为》 (Verba! Behavior ) 的批 
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判，是对行为学派运动的致命打击。® 

特别有趣的跨学科交流是与进化生物学的联系。最近几年 
里，越来越多的人接受了达尔文的 思想： 大脑跟其他生物器官一 
样也经历过自然选择的进化过程，所以大脑的能力可以很好地理 
解为适应和适应的副产物。对某些人来说，这似乎是显然的，而 
在认知心理学的某些领域，它也确实尤可争议。例如 t 研究视觉 
的人从来不怀疑眼睛是为 r “看” 而进化的。但在心理学的其他 
领域，谈论进化却被认为是不合时宜的、天真的或者在政治上可 
疑的。威尔逊 （ E . O . Wilson ) 的《社会生物学》在1975年出现 
的时候，作为一部尝试把进化论思想应用于侵略、性和利他主义 
等领域的现代化著作，却遭到普遍的反对。②但在最近10 年里， 
突然涌现出一门新的学科——结合了当代认知科学与进化牛物学 
的进化心理学 t 它的倡导者是圣塔巴巴拉加利福尼亚大学的一批 
学者，如柯斯米德斯 （Leda C ⑽ mides ) 和图比 （John Twby ) 。 

在这个框架下提出的许多具体建议现在看来还有争议 T 但研 
究纲领本身却得到了越来越多的认同——以至人们可能已经不再 
把它当作一个分离的心理学领域了。在未来50年，“进化心理 
学”将成为一个时代的误会，因为那样的标题意味着还存在别的 
什么心理学领域，不关心选择性优势和适应性设计等方面的考 



① 乔姆斯基 （ NosmChom ^)} 在20世纪50年代提出转换生成语法体系.在哲 

学 T 心理学，逻辑学、语言教学、文体理论等多个领域部有着深远 影响， 今天还成为 
ft 杂系统研究中形式语 g 的基础。他还是积极的社会评论家 T 被认为是“美国最伟大 
的异议分子 + 和 。美国人的良心”。最近 Robert 为他写的传记就是 < 乔姆斯 

基：不酬的生命 ） (Noam Chomsky ; A 4 Dissent、 = 

② Wib n 有时被称为 "社会 生物学之父' 他张，只有承认所有问®都能溯 
源到科学.我们才可能认识周围的世界。他认为，战争和侵略是人的天性，都海于 
“适者 生存" 的老观念」关千“利他' 他说“同情是有选择的，而且终归是为了自 
己。”他遭人反对，还因为他相信男人与女人扮演着根本不同的生物角色 i 宗教信仰 
都可以归结为进化论原理 c 
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虑。（难道是造物论心理学？）有人不关心大脑如何工作、进化如 
何发生，同样，也总会有那么一些对进化论不太感兴趣的心理学 
家 D 然而，进化论的思想（与神经科学和发展心理学的思想一 
道）成为心理学研究的证据源泉，不会再有什么争 议了。 

像这样跟其他学科重新综合，未来50年的心理学将在多方 
面更加 丰富。 从传统说，心理学是关 -丁两 个群体的 研究： 大学新 
生和小白鼠。不过，研究者们至少在不自觉中越来越熟悉多物种 
的研究了^-不是因为天真地相信思维处处相同，而是把它作为 
认识稍神系统演化的一条途径。同样，我们也自然会通过人生的 
不同转折点、精神疾病的不同形式和不同文化之间的差异，来探 
索精神生活的基本结构和过程。现在，方法的多样性在与记忆和 
感觉相关的领域里是我们研究的标准，但在诸如社会和个性心理 
学那样更“软”的领域.它也会越来越流行。 

我们来看道德思想和行为研究的例子。这在过去曾是心理学 
探询的最基本领域。实际 h ， 它也是达尔文与詹姆斯所不同的一 
点。在《人类的由来》中，达尔文想通过人类智慧的普遍增长来 
解释人类的道德——智慧的增氏使我幻超越了我们灵长类祖先的 
情绪反应，慊得了伦理行为的概念，也就是懂得了公正客观的道 
徳准则。詹姆斯则抱不同的观点，他在《心理学原理》中争辩 
说，人类本性的独特方而不过是其他动物所缺乏的社会本能（如 
羞怯和隐私 > 的总和的结果。达尔文同时代的华莱土 ( Alfred 
Rus&el Wallace ) 还有另一个观 点： 他认为人类的利他行为太过神 
秘，它的存在否定了自然选择理论可以应用子人类精神。总的说 
来，过去只有哲学家和神学家才研究的利他与道德，如今成了进 
化心理学的核心问题。 

但是学生们在心理学导论课中可能听不到那些东西，却要用 
几个学时来糊里糊涂地学习老鼠和灵长动物神经系统的大体解 
剖。我本人的领域是发展心理学_奇怪的是，这个领域里的好教 
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科书为语言学习留下了许多空间（那个领域已经有了几种杂志和 
专门会议）；却没有多少空间来讲道德的发展^-如儿童怎样形 
成一定的是非观点，这些观点又如何对他们的行为产生影响。 

这黾并没有什么特别的意思，道德发展讲得少，只是因为我 
们对它的了解太少，不是因为没有兴趣研究它=实际上，道德发 
展的研究有着重大的实践意义。父母想知道如何把孩子培养成 
人，有责任心的公民想为年轻人的成长营造良好的环境——如学 
校教育等等。这些都是普通的愿望，尽管人们对什么是好和道德 
当然坯有着不同的认识。所以，我们想知道针对具体问题的答 
案： 打屁股对孩子好不好？暴力的电脑游戏或影视作品会产生什 
么后果？父母养大的孩子比单亲家庭的孩子更好吗？托儿所对孩 
子的气质和情感有什么影响？ 

尽管我们也许能在报纸或电视新闻中看到-些报道，但所有 
那呰问题的答案我们还是不知道。我们有一些经验性的猜想，不 
过在根本上我们只能说，好父母培养出来的孩子往往比坏父母养 
大的孩子更好。不管父母怎么“坏' 不论是虐待、酗酒、精神 
分裂还是对家长教师协会的漠不关心，这些毛病常常会表现在他 
们孩子的身上 e 但我们不知道 为什么 ^这种现象也许是父母养育 
的结果。例如，好斗的人人吋能培养出更加好斗的小孩。或者 
说， 个性是可以通过遗传转移的，所以父母的好斗与孩子的好斗 
一定存在什么联系，哪怕他 们从来 没有相遇过。它也 P 」 能是小孩 
影响大人的 结果： 好斗的孩子很容易惹看管他的大人发火和动 
粗。还有很多其他的可能.向 ti 当然很叮能存在某种复杂的相互 
作用。 

我写这篇文章的时候，一本专著出版/,它报告了一个大规 
模的研究：电视节目对570个青少年的影响。他们看电视的习惯 
从5岁 开始； 年后再对他们进行测试，测试指标包括成绩、好 
斗、吸烟，等等。与多看暴力节目的孩子比较，上学前多看教育 
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节目的孩子长大以后似乎成绩更好，也不大吸烟，很少有好斗 
的。报告具有重要的政策意义，符合我们的普遍 感觉： 教育节目 
好，暴力节目坏。所以，我们的教育节0应该更多，暴力节目应 
该更少。 

不过，在报告的讨论中也隐藏着作者们的另一层 意思： 他们 
的发现可能还有别的解释。我们毕竟已经知道，五岁的孩子有的 
好斗、有的害羞，有的喜欢动物，有的喜欢运动，等等 5 在研究 
中，让孩子们选择他们要看的电视节目 T 可以想象，軎欢书本和 
知识的孩子更愿意看《芝麻街》和《罗杰斯先生的邻居》，①而 
好斗的孩子可能喜欢看多暴力的节目^所以，那些研究只不过说 
明，上学前好斗的孩子很可能长成好斗的大人，爱书的孩子很可 
能长成爱书的大人——这些事实也是我们早就知道的。电视跟它 
们可能没有一点儿关系。 

也许电视确实产生过影响，问题是我们还不知道 P 我们并不 

单是需要更多的研究*我们需要的是一个道德发展的理论- 

个通过跨学科的研究（包括认知心理学和进化论）来形成的理 
论。我们需要一个在丰富的语言发展和知觉发展理论基础上的道 
德发展的理论。只有那样，我们才能切实地谈因果和预防的 
问题。 

我们能在未来50年得到那样的理论吗？直到目前我还是乐 
现的： 心理学将变得更加有趣，人为的学科界线将消失，研究的 
范围将扩大，等等。这些都是好的方而 ， 不过，至于我们在道德 
思想或意识等深层问题上能有多少进步 f 还是悬而未决的问题。 
另一'些人，如乔姆斯基和哲学家迈克金 （Colin McGinn ) ，还抱着 
怀疑的态度。毕竟，我们是人而非天使，有我们能理解的事情， 

① i 芝麻街 } ( S^ a nur Street ) 是美国公共广播公司 （ PBS ) 著名的儿童益智节 
寻， ] 站 9 年在纽约胡伯斯问世*目前己在全世界 M 0 多个国家 播映， 儿童观众已超过 
3亿。<罗杰斯先生的邻居> 是 PBS 1968年推出的儿竃节目。 

QB 
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也一定有我们不能理解的事情。也许道德思想或意识的本性就根 
本超出了我们的理解力，不是因为它们处在什么特殊神秘的地 
位，而是因为我们没有理解那些事物的能力。我们大概侓在努力 
理解微积分的狗 3 

我们无法知道这些悲观的论调是不垦正确 T 但愿它是错的， 
我们也只有在这样的希望中迈步向前。+过，直到现在也没有什 
么进步，这么引人注目的夫败该让一部分心理学家谦逊-点吧， 
特别是他们在制定社会政策的时候。因为没有进步，所以我没有 
谈心理学在未来50年里可能带来的实际好处一一忽略这一点似 
乎有些奇怪。难道我们不成该希望未来的心理学能治疔精神疾 
病，清除不幸.摆脱偏见和无知，教我们学会培养-个道德、幸 
福、独立的孩子，享受其他一切美好的事物吗？这是人们从许多 
普及读物里得到的印象，许多对 n 己的能力充满信心、渴望经费 
资肋和政治影响的心理学家，起了推波助澜的作用。 

实际上，心理学的现实好处总是有限的^如果 不谈菜 些临床 
的革新-^多数来自生物化学和神经学——往好处说，心理学的 
一般意义在于教我们如何管理社会、预防犯罪和教育抚养孩子； 
往坏处说，它们在赶时髦，很危险——例如，在我本人的学科领 
域里广泛流行着这样的 观点： 如果不仵三岁以前向小孩灌输杜会 
和认知的启蒙知识，就可能毁了孩 f 的 生。 还有 T 向婴儿演奏 
莫扎特的音乐有好处，托儿所的 E 3 托不好，小孩刚出生的几个小 
时对母子情结非常重要，等等言论，都是类似的例子。关干这些 
大众言论，只有一点可以 肯定： 它们随时都在改变。如果你小喜 
欢心理学家现在讲的如何培养孩子的那些东西——孩子应该学什 
么学科，学多少，作息时间怎么安排，等等——你可以等…两 
年，那时他们会告诉你不同的 东西。 

乐观地说，如果把在某些领域（如感觉）表现良奸的方法和 
理论， 应用于认识薄弱的更“软”的领域（如道德思想）、未来 
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50年的心理学会更加成熟。在这个探索的过程中，我们也许能对 
我们的思维形成足够的认识，对我们的科学方法产生足够的信 
心，这样，我们才能发现和承认那些问题有多么艰难，还有多少 
东西需要我们去学习。 


布隆 （Paul Bloom ) 是耶魯 大学心理学教授，国际公认的语言和犮展心理 
学专家，与 Stevm Pinker 合写了本領域的开刨性论文之 一。 他 是耶鲁 最年轻 
的正教授，发表了 50 多篇(章 > 心理学、语言学、认知科学和神经学的文 
章 。 他还写了《儿童如何学会生词的意义》 （ tiow Ckiidr^n Learn the Meanings 
of Words ) f 即将出版《肉体与心灵》 (Bodies and SouU ) ^ 
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C _|捉摸不定的心理学 


当我们把自己想象为感情动物时， W 太多的人成了 “小气 
的” 唯物主义者。这种狭隘的唯物主义者抱着这样的 观点： 如果 
主观经验尚不能与大脑的某个特殊区域或神经传递介质或基因联 
系起来，那经验就可能不是真实的。他们认为，当我们发现了与 
某种疼痛相关的大脑区域时，那疼痛才真] T : 具有科学的意义一 
但是.假如我们还没有发现与某些感觉关联的大脑区域，如两忭 
的嫉妒、存在性恐惧等①，那么这些情绪就可能不是“真实” 
的，应该用怀疑的眼光来看它们。同样 f 假如我们在精神分裂症 
患者身上发现了神经传递介质缺陷，那它就是真正的 病态； 时如 
果我们在坏脾气的人那黾没有发现类似的缺陷，那么坏脾气也许 
就不是真的病态，只是个性的缺点或坏习惯而已。 

狭隘的唯物主义者不仅不相信他们自己的意识，也不相信他 
们的唯物论学说在未来的进步。结果，他们盲目迷信神经科学，寻 
求它做一切主观事物的根据。因为神经科学至今还在萌芽中，过分 
依赖它那有限的作用 ，只能 产生对人类本性的幼稚认识，仿佛人就 


①存在性恐惧 （mstenlial dread ) 指伴随人的生存而存在的那些无端的恐惧和 
焦虑 □ 这个槪念源干存在主义衍学的先驱、丹麦衍学家克尔凯郭尔 (Soren Kierkeg - 
aani ，1813 -1855). 他认为“存在”軚是由痛苦，烦恼、孤独、绝望等情绪构成的个 
人的存在。 
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跟卡通画一样简单，儿根线条、几块色彩就勾勒出来 了。 

像达尔文和詹姆斯那样的“大方的”唯物主义者则抱着截然 
不同的观点 T 他们相信一切捉摸不定的思想和感觉的东西都基于 
大脑的行为。因为同样相信科学的唯物主义和人类意识，他们能 
谏慨地把丰富的主观经验归结到人类和人类复杂的大脑。我想， 
在未来50年，我们自己的唯物主义也会像达尔文和詹姆斯那样 
变得更加愫慨大方。当神经科学揭示人类意识的更多微妙，人们 
会更容易接受和认识那些微妙，给我们自身和我们的社会带来好 
处。狭隘的唯物主义者容易使人自私和自大，因为神经科学似乎 
只看重我们与动物共有的更原始的能力和情感。我们更加迸化的 
有别于动物的人的能力，如创造、善良、幽默和想象，还在脑图 
儋实验室里演习。大方的唯物主义者则可能使我们更多情、更谦 
逊； 我们会发现其他思想和头脑也有着我们那样丰富的主观 
经验 p 

为了这个修正的更加慈善的人性观，关键的一点是发展新的 
技术，揭示大脑的神经活动和基因激发模式。不论当我们从事没 
有特殊感觉的简单的认知活动，还是参与最能激起人类情感的复 
杂的社会活动，它都能告诉我们脑海里到底发生着什么事情。当 
新技术客观证实了我们纷纭复杂的思想、感觉和社会关系，不论 
每个人的心理复杂性，还是人与人之间的差异，都将在科学的进 
步中形成更加精细的认识。 

—个世纪以前，我们不得不靠亨利 ■ 詹姆斯的小说.通过精 
确的细节和富丽的色彩来刻画人的意识将来，我们不能指望 
—■ - - - ■ ■ — - --— - - _—-— _ 

①亨利，翁姆斯 （ Henry Jamc *, )843 开创了心理分析小说的先河，在 

他的笔下，出瑰了仿佛是迷宫般 的普通 人的内心坩界 3 在（鸽翼} (The Wings of the 
ZW . 1902) 中 * 他发掘 f 人物“*幽徽、最朦胧的”思想和感觉，把"太空中跳动 
的脉薄”转化为形象。在！登书尾 （Random House ) I 9 % 年评选的20世纪百 部康佳 
英文小说中，亨利个人就占了二部 P 
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大众文化来做那种事情一一 Vmcwn 和迪斯尼 （ Disney ) 看不出那 
有什么好处。① 不过， 我们 也许能通过科学来填补这个空白。 

一段短小的历史可以帮助我 们正确 认识浃隘的唯物主义。在 
19世纪，心理学是西方男性资产阶级知识分子从事的学问，也是 
为他们的利益服务的 学问。 在这样的家长制心理学中，几乎不关 
心妇女、儿童、非知识分子、其他文化背景的人和其他有意识的 
动物。但是.这种严格封闭的思想方法却有着被人忽略的 优点： 
西方资产阶级知识分子共有的心理特点使他们能发展一些精密的 
方法来表现和传达他们丰富而捉摸不定的内心生活。资产阶级文 
化与资产阶级心理学之间存在着一条封闭的正反馈环，这典型表 
现在詹姆斯兄弟威廉和亨利的往来书信中。他们在内省中热烈交 
流，形成了刻画意识的超凡本领。②更一般地说，19世纪后期欧 
洲文化的演进就表现在达尔文、高尔顿 （Frafids Galton ，达尔文 
的侄儿）、弗洛伊德、哲学家勃伦塔诺 （Fmnz Brentano ). 美国心 
理学家鲍德温 （James Mark Baldwin ) 和迈克道戈尔 （William Me - 
Dougall ) 和德国实验心理学家冯特 （Wilhelm Wundt ) 等人的心 
理学理论化过程中。他们敢于猜想情绪、美感、爱 it , 家庭生活 
甚至变异的意识 状态。 

随着大众文化的民主化和还原论与实址论在科学中的兴起， 
这种风格的心理学在20齿:纪都烟消云散 r 。 心理学拓展了研究 
的对象——让妇女、儿童、工人阶级、非两方人和灵长类动物进 
人它的领域^——但是紧缩 r 研究的问题。同时，随着电影、广 
播、电视等大众媒体的兴起，文化产业有 r 更多的顾客，也失去 


① Vi amm 是全 球第三大媒体 和娱乐公司*著名的 CBS (哥佗比亚广播 公司） 鱿 
在它的旗下。 

② 法国大数学家阿达玛 d Hatlamand ) 对'■内省“ （ intro & pection } 有过简明的 
解释：内省的心理学方法耽是主*的方法 T 即“从内部观察”的方法。“有关思维方 
式的信息直接来自思想者本人——他通过现察内心来报告自己的心理过程， 
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了过去占主流地位的小说和戏剧的亲和 3 在这些媒体的观众看 
来，人性的文化形象多: r 僵化而少 r 敏感。与此相应的是，心理 
学的内容也在总体 h 大为简化 T 。 20年代华生和50年代斯金纳 
的行为主义把主观经验看作错觉，①把学习作为行为的基础，把 
几乎所有其他的事物一■思想、感觉和社会的相互作用——都从 
心理学赶了出去。 

随着60年代的认知革命，计算取代了学习而成为心理学最 
流行的隐喻。一些心理学家从而解放出来发展知觉、推理和谈话 
的计算机模型。不过，某接模型并没有扩张多少学科的主题。严 
肃的心理学家仍然忌讳写真正的社会、性和家庭关系或者多变的 
意识状态，如浪澡的爱情、父母的骄傲、职业的嫉妒。实证论、 
经验论和还原论把证明的负担转移到了那些想考察人类意识的人 
身上： 任何不能在.实验室址明的思维状态都被认为是不真实的。 
由于几乎所有关于人类有意识的内心活动的东西都不可能这样袒 
餺出来，在那时可能的实验条件下，大多数主观的人类活动都被 
排斥在心理学的大门外了。 

总的说来，西方文化和西方心理学在20世纪都美国化了。 
它们的领域更宽广，却不那么 精密； 方法更客观，结果却不那么 
准确； 政治上更加进步，却不那么有人情味。它们也关心个体， 
不过是被剥夺了社会、性和家庭关系的分化 r 的陌生对象 e 最 
后， 它们能更加有效地推述和探索対广告和宣传的简单的下意识 
反应，却不大接受涉及模糊、想象、同情、道德判断或美学抉择 
的任何有意识的状态。心理学认定它 +得不 在分析行为与理解意 
识之间1在经验的重要性与主观的精确性之间做出选择。 

我想未来50年将诎明这种主张是错误的 e 新技术有能力证 

①华生 （JAn Hroadii ， Wataon , J 87 S - 1958 1是行为主义心理学创始人 + 他根据 

对动物和儿童心理的研究 T 主张作为自然科学的心理学应该研究 行为， 而不应该研究 
意识。 


)74 



_____ G 1 米勒捉播不定的心理学 I 

实更多的人类的主观经验。只要科学家的工作是研究在有意义的 
社会条件下的真实思想和意识，就可能产生更丰富也更精确的人 
性模型。 

例如，脑图像方法能说明当我们在实验室进行一定的精神活 
动时，哪呰脑区域在活动。直到 H 前，多数这类实验都是根据标 
准的知觉心理学或认知心理学来做的，对参与者没有内在的意 
义。读大学的时候，我也做过这样的脑图像实验。在哥伦比亚医 
学院，我被绑在床上，头连着20个盖革计数器，呼吸着氧和放 
射性氙的混合气体，花6个小时在简单的几何图形间进行选择。 
当然，实验有助于我们识别与图形识别有关的大脑区域。但我在 
考虑那些图形的时候，还有许多跟图形识别不相干的思想和感 
觉：担心我和女朋友刚吵了架，回想帕索里尼的电影情节，①想 
着里根总统的老态龙钟0从研究者的观点看，这些偶然的念头都 
是“噪声”，只要实验里的这些不相干的思维状态具有足够的多 
样性，研究者可以放心噪声最终是能被消除的。 

然而.实验还有一些特别的事情，似乎说明参与者的思想和 
感觉要比实际的简单得多。我们应该承认，目前的脑图像技术还 
不能很好满足我们研究现实社会状况下流动而复杂的思想和感 
觉——我们应该努力发展那样的技术。在一定程度上，空间和时 
间分辨率更高的仪器更能有所 帮助； 假如能精确测量在1奄秒 X 
1奄秒基底上有多少个立方毫米的大脑 K 域在活动，我们就能研 
究更微妙的心理学过程。另外，研究作风也需要改变。我们可以 
继续发扬19世纪勃伦塔诺和詹姆斯实践的传统的“内省方法。 
在内省中，心理学家自己就是他最好的研究对象。我们可以让自 
己坐在脑图像仪下 t 系统考察我们的思维状态，看看什么在话 


①帕索里尼 （ PkvP 即1922 - [915 ) 垦意大利作家，小说東视视觉映 
象，成了电彰导演喜欢的睡材 = 后来他0己也做 f 导演」作品有 <- 千芩一夜》 、《马 
太福音>, <十日谈> 等。1975年被同性恋少年杀害： 
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动。然而这跟闭门自省有同样的 局限： 我们不可能在关注大脑状 
态的经验数据的同时，还继续进行各种带着强烈主观色彩的现实 
的社会活动——如谈话、调情、讨价还价、 争辩、 哺乳，等等。 
为了做到这一点，我们需要轻便、结实而又不显眼的脑图像系 
统，只有那样我们才能将大脑全部的真实的能力展现出来。 

确认人类意识复杂性的另一关键技术是把基因的表迖模式画 
出来。每个大脑细胞都有一组完整的基因，但在任何给定的时刻 
只有某些基因能表现^-就是说，只有某些基因能转录到 
然后转录到蛋白质。而目不同的大脑 K 域有着不同的基因表达 
模式，这些模式随时间而改变，不仅在从胚胎到成熟的演化过程 
中改变，也随日新月异的情况而改变。在社会 环境、 神经心理 
学、基因表达和行为之间，存在一个反溃的环。当我们恋爱、当 
朋友去也:、当我们得到升迁，我们大脑的基因表达模式无疑会改 
变。几乎每一个持续时间超过几个小时的思想过程都包含着基因 
表达的改变，科学家刚开始跟晾这些变化。 

一 旦技术进步，我们能实时跟踪基因表达，一个新的复杂的 
心理学世界将出现在眼前。我们将看到，现代的社会处境可能产 
生相应的遗传进化影响下的行为能力。我们还将摆脱所谓环境与 
遗传 “混淆 不清”的胡言乱语，更清楚地看到一定的处境、思想 
和感觉如何激发一定基因，一定的基因又如何发生反作用^当我 
们在我们整个大脑里找到进化的遗传印迹，就不会再有人指责进 
化心理学不过是一堆“如是我闻”的故事了。 

如果我们有勇气以同情的态度来运用脑图像和基因表达图的 
新发展，这些新的技术将说明更广泛的人类经验。如果能在意识 

状态下-理在看来那是短暂而奇异的状态-发现真正的神经 

和遗传的印迹，那么我们会更严肃地把那些状态作为人性的一个 
普遍的组成部分。我们本不该需要这样实在的证明，但我们现在 
确实 需要： 似乎存在那么一种天生的倾向.个人自己的楢神生活 
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仿佛比其他任何人的更复杂、更有意义、也更止确。19世纪的内 
省家们把精力集中在自己身上，总/別人，描绘个丰富的内 
心 世界； 20世纪的行为主义者们忘了自己，把心用在别人身匕 
在学习和计算的基础上描绘 r — 幅粗野的人类本性图像= 21世纪 
的心理学家们，将从人类意识那倏忽无常和捉摸不定的表现中发 
现神经和遗传的信号，从而打破自我与他人、主观 y 客观之间的 
分野。结果应该是一个更冇人情味、更加包容的人的科学。我的 
希望是，20 5 0年的大学新生在上心理学人门课的时候，会惊叹 
“啊哈！原来我们就是这样从 r 感觉 I 的呀！”而不会像我们今天 
到处听到的那样抱怨，“说到底，这跟我们的现实生活有什么关 
系呢？” 


米勒 （ Gtof^y Mi 】】 er > 是新墨西哥大学进化心理学教授， 《杂 交的 思想： 
性选择如河形成人性的进化 》 （rh Mating , Wi ^； How Sexual Choice Sfuiped 
the Evolution qf Human Nature 、 — 书的作者 




有一个问题将在未来 50 年成为 焦点： 我们应该如何发挥控 
制人类基因组成的能力？过去，我们的先人用粗糙的遗传选择方 
法来决定哪些小孩活到哺育后代的年龄。现在我们通过科学的帮 
助也掌握了实现相同 H 标的那种可疑的本领。 

远在人们猜想存在基因之前，农民就发现母体的特征传给了 
后代，于是他们能通过有选择地培育最好的品种来提高南瓜的产 
董或猪的重盞^那时很容易把这种原理用于人类。桕拉图在《理 
想国》 第五卷中用了很大的篇幅讨论如何用培育猎犬的方法来为 
他理想的国家培养统治者。例如，他在第459章 写道： 

最好的男人应该尽多地与最好的女人结合，而最坏 
的要尽少地与最坏的结合……假如要保持最好的品质， 

他们应该养育奸的后代，而不应该养育坏的后代。这些 
过程应该只让统治者知道，否则会有激起……叛乱的 
危险。 

在更前面的第三卷第415章他写道，“神晓谕统治者的第一 
原则是……他们必须护卫种的 纯粹， 没有比这更需要他们认真维 
护的东西.或者说.没有什么东西更需要他们做那样好的护卫 
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者。”实际上，我们知道的任何社会都有过这样的习俗，今天也 
许可以为它们贴上“优生学”或“遗传丁-程”的标签。这些行为 
常常能在与生物学毫无关系的东西那里——如宗教或风俗——找 
到正当的理由。不过，它们的实行大概是因为人们认为它们有助 
于种族的延续。我们应该记得 T 人人都有生育后代的权利是近代 
才有的 思想； 过 i 的社会则把生育的特权都给了那呰可能产生优 
秀子孙的人们。 

积极的习俗促进了有令人羡慕的外表 （包括 健康、强壮和美 
丽）和成功的事业（如財富和权利）的个体相结合。门户不等的 
人，可以通过各种方法来达到 结合： 结婚前要彩礼和嫁妆几乎是 
苜遗存在的习俗，它保证未来的父母能有足够的財富和家庭支持 
来抚育他们的孩子，不让他成为社会的负担 3 

消极的习俗阻碍那些具有不受一定社会欢迎的特征的人生育 
后代。其中一些几乎是顺其自然的 t 例如，穷人和病人不愿结婚 
生子。但另一些却是更主动的行为，如阉割或把婴儿杀死。本来 
为着其他不同目的的文化习俗，却常常可能产生实在的优生学影 
响^例如，俄罗斯东正教有一个 仪式： 把新生婴儿赤裸裸地浸在 
冷水中，让他们接受圣灵的恩惠，使灵魂免受永恒的诅咒。这个 
习俗带来一个意外的 后果： 身体不好的婴儿会死在洗礼中，于是 
他们的基因就从基因库中清除了。我们只能想象，这些仪式能流 
传下来，是不是主要因为它们的虔诚或它们产生的遗传优势能带 
来内心的安宁？也许，它们是很多因素决定的，宗教和遗传的优 
势.相对于当时文化的其他习俗来说，吏容许它们的 存在。 

那鸪习俗多半漫无目的，在认识不同的特征如何从一代传到 
F —代时，它们没有任何基础。不过，这种状况在即将到来的几 
十年 ■肯定 会发生根本的改变。当前人类科学中最有活力的两个 
分支，一个是行为遗传学，它试图确定像精神分裂、离婚倾向、 
政治信仰甚至幸福牛活等行为和品忡有多大的遗传 能力； 另一个 
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是进化心理学 T 它寻求这些特征赖以选择和遗传的机制。两条路 
线都认定先天遗传与后天培养在形成我们的行为、思想和感情的 
过程中都发挥着潜在的作用一一不过跟20世纪的学习效应 
(learning bias) 不同的是，它们更看重先天的 作用。 

随着遗传学的进步，这股潮流在未来的半个世纪里一定会更 
加汹涌。尽管几乎没有什么重要的特征是靠一个或几个基因的作 
用决定的，还是有些遗传工程学家相信，“设计师的婴儿”的时 
代已经到来。即使他们过分乐观了，我们也不能愚蠢地对可能马 
上就要面临的抉择视而不见。我和我的同事们在最近的-个研究 
中访问过 ioo 位前沿的人类遗传学家，有趣的是，他们不在乎研 
究中的那些有者更多争议的东西，多数认为那跟优生学之类的事 
情没有任何关系。他们不相信人类能克隆自己，不相信自己的发 
现可能被滥用。他们几乎一致地宣称，关于基因工枵的潜在应 
用，他们没有特别的知识，也不承担任何 责任； 他们坚持认为那 
厲于政治抉择，应该由整个社会来决定^-尽管“社会”还缺乏 
做出合理抉择的专门认识。这种状况跟半个多世纪以前原子物理 

学的情形没有什么不同-即使玻尔 （Niels Bohr) 那样的大思想 

家，在40年代还认为核裂变实验不可能有实际应用。 

但是，不论是否情愿，我们需要马上做出抉择，而那些抉择 
将决定我们的未来。例如，我们设想可以很快地极大提髙普通智 
力因子^——它是教育体系髙度重视的语言和数学技能的基础， 
在其他生命领域也起着重要作用一一这个主意好吗?①几个评论 
家指出，社会已经被知识分化到了令人厌恶的程度。在不远的过 
去，勤劳、诚实、友好和善良 的人， 不必“才思 敏捷， ’， 也被认 

①20世纪初*英属统计学家斯皮尔曼 ( CharJ ^ Spearman , 因子分析法的发明 
者）发现，不同的智力测试的结果中存在一个共同因子.他称之为&代表〜般性智 
力。 最 近的研究似乎证明智力是大瞄特殊区域产生的，可能真的存在茚样 - 个一觳性 
的因子。 
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为是成功的；而今天，抽象的思维技能止在成为成就任何功名的 
先决条件。假如我们发现 r 强化这种特质的遗传方法，人类的智 
力将指数式地增强。如果“超聪明”的人和普通人之间距离拉大 
了，在他们的经济和政治力童之间也会出现巨大的鸿沟。基于知 
识的“同族婚配”巳经出现了，还将更加流行。一个智商超过 
200的人做梦也不会想跟一个智商+足150的人结婚。假如这种 
工程影响了族谱，这些分化将自动传给 F —代。 

不过我们还可以想象，假如我们发现了增强每个人的智力的 
方法——那当然是不大可能发生的平等主义的故事一从而可以 
提髙整个人类的智力底线，结果会怎样呢？那想法好吗？答案是 
我们不 知道。 大多数生物学和心理学功能只能起“小剂最”的作 
用，一旦过分就变得危险 r 。 如亚里士多德指出的，美德到了极 
端也成为 缺点： 如勇敢变成鲁莽，谨慎变成多疑。天才与疯狂的 
模糊关系意味着过分的聪明也可能成本自己的障碍一例如，过 
于敏感容易产生焦虑和抑郁。或者，当理性的力量扩张到了与兰 
德的自我中心态度相结合的地步，就可能产生一个比我们现在更 
残酷、更无情的种族。① 

更基本的问题是，如果有 r 那些方法，那么在改动人类基因 
组的时候，我们的目标是同一还是多样？同一肯定会有很大的压 
力： 每个人都想自己的孩子聪明、漂亮（公认的美的意义）、雄 
心勃勃、事业成功。多样性却冒着风险。谁愿意把赌注下在未知 
的和未经证实的事物上呢？不过， 牛物 学家威尔逊 （ E . (X WiL 
son ) 赞同生物多样性的观点仍然适用丁心理学 特征； 越来越趋向 
同一的种族，不仅危害着人类的敏感件，从严格的牛.存观点来看 
也有着潜在的危险。因为未来很难预料，_所以最好的策略是拥有 

_ _ _ 一 •- 明 | | 11 -J _ -_, 

①兰镰 (Ayn Rand . [905 - 1982) 的哲学是为自 d 而活' 人的最离吕标 
在于追求 " 理性的自利' 她主张理智1 自我、 个人主 文，极方推崇自由放任'她 
的哲学为某些贪婪的廚心带来了 丝 道瘛的安慰_ 
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多样的潜在能力，这样，我们才可能对突然出现的新环境产生适 
应的反应，而不致将自己锁定在当前条件下的所谓最好的模式。 

假如人类遗传工程能在市杨驱动下进行 （ 而不受一个中央计 
算机的指挥 ■ ——它将决定下一代的社会需要多少战士、多少工 
人、多少懒汉），那么最大的需求很可能是哺育幸福的孩子。如 
果问父母对孩子最大的希望是什么，一般的回答是，他们希望孩 
子受到良好的教育1找到好的 工作； 而最重要的是，不论他们如 
何选择自己的生活道路，都应该是幸福的 3 当代的父母似乎赞同 
亚里士多徳，他们懂得，如果说其他好东西是通向某个 N 标的方 
式，那么幸福本身就是那个 目标： 它是我们希望通过教育、金 
钱、美丽和智慧来获得的东西。假如可能通过遗传「.程来产生幸 
福，将成为父母的第一选择」 

行为遗传学家研究了同卵和异卵的双生子，让他们一起成 
长.然后彼此分开。结果表明，至少50%的幸福是遗传下来的。 
我们有理由对这些研究如何度量“ 幸福” 提出疑问.不过有一个 
亊实看来已经很清 楚了： 存在一个幸福的基点，它在人与人之间 
有所不同，而相对说来不受外在环境波动的影响。当然，-个人 
群的一般幸福水平也受经济条件（在某种程度上， 钱与幸 福是相 
关的，但是超过了一定的收人底线——例如葡萄牙和韩国的平均 
水平——更多的收人并不能带来更多的幸福），政治地位和许多 
其他外在因素的影响。但不管怎么说，个人的遗传仍然起着很重 
要的 作用。 

所以我们设想，在未来的几十年，有可能遗过遗传工程来增 
强我们孩子的幸福。我们会利用这个机会为他们做好事吗？社会 
和整个人类会从这个抉择获得好处吗？这些问题的答案会怎样 
呢？我们可以在这黾先回顾一下我们仅有的一点关于幸福的 
认识。 

首先似乎可以肯定 一点： 人们对幸福的自我 感受， 是幸福的 
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一 个和分恰当的度量。它还密切联系着家庭和朋友的感受，联系 
着病理学和相关的行为一一总之，自以为幸福的人，看起来和做 
起来都应该像是我们认为的幸福的样了他们喜欢交朋友，有稳 
定的社会关系，过着健康和富裕的生活。这些都是没有疑问的。 

但是，也可能存在一些有趣的然而消极的方面。例如，幸福 
的一个最为流行的定义说，幸福是一种不再有任何其他欲望的生 
活状态。幸福的人不太在乎物质财富的多少，不受广告宣传的影 
响，不为功名利禄所驱使。为什么会那样呢？他们已经幸福了， 
不是吗？幸福者的社会观大概足以彻底粉碎我们建筑在不断增长 
的消费和永不满足的欲望基础1:的生产体系。 

理论心理学能为这些迫在眉睫的抉择提供什么答案吗？大约 
20年前，这门学科还几乎+谈幸福。对严密的科学研究;％说，幸 
福的问题太“软”了。为 r 走出困境，心理学将不得+再卩到它 
原来的 对象： 心智——不是飘忽神秘的灵魂似的东內，而是当我 
们的注意力转向分析、综合和回成外在刺激或内心状态（也就是 
思想和感情）时，从我们的意识产生的-系列非常具体的现象。 
意识流在多数科学家（包括心理学家）看来太过主观了，不适合 
严格的科学研究，但事实上那是我们能获得的最客观的数据。科 
学事实和基于它们的知识是别人说的，我凭信仰可以愉快地接 
受；面意识的活动，如恐惧、欢乐、愤怒和希望一一我能亲身经 
历，其实在性是不容争辩的。 

对我来说，我决定发展一门系统的现象学，它将回答以下的 
问题： 人们的思想、感觉、目标和行为 T 在普通的一天是如何波 
动的？在人的一生又是如何波动的？意识流的这些不同部分是如 
何相互联系的？在日常生活中人们何时感觉幸福？每一个这样的 
问题都可以引出几十个更迸一步的问题，还包括，年龄、性别、 
种族等诸如此类的差别如何影响意识，某个时刻测度的模式与一 
年以后的模式有什么联系。这些事情中，我们所知道的是，怀着 
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明确 g 标紧张投人挑战活动的人比那些过着轻松安逸生活的人更 
幸福。一个人为自己工作越少，社会关系和承担的义务越多，他 
就越感觉幸福。 

还需要认识到，意识有其自身的具体的实在性，当我们拿适 
用于不那么复杂的系统的方法来分析它时，一开始就把它破坏 
了。一方面，它是一个开放系统，状态不停地随时间而变化。例 
如，即使你已经掌握了 60秒钟之前我大脑的一切信息，如化学、 
遗传背景、过去学过的东西，等等，也不珂能根据我1分钟前的 
思想来准确预言我这时在想什么。在那两个时刻之间发生的事 
情，不论听到的、看到的或感觉到的，都可能在 I 分钟内进入我 
的意识，以全新的不可预料的过裎形成我的思想和 感觉。 

在创造性活动中我们可以清楚地看到意识的不确定性。普遍 
认为，一首诗（或一支奏鸣曲、〜幅画、一个科学 理论〉 的基本 
要索可以从诗人的意识中找回来一一只要我们完全把握了他的意 
识的所有信息。就是说，我们跟胚胎发育的小人理论是遥相呼应 
的，①相信创造性工作包含在创造者的身上——尽管只表现为某 
种微观的或密码的形式。诗人可以从一个字或一个短语幵始-^ 
原来没有什么意思的普遍字眼在那个恃别的时刻似乎令他特别感 
兴趣。如果我们知道诗人刚才的意识和感觉，也许就能解释为什 
么那个宇眼突然有意思了。但是接下来发生的事情就不知 道了； 
那个宇眼坷能引出无法预料的思想或联想 f 而那些引出的东西又 
打开了新的思想和感觉的方向，引出更多的文字。这样，一个意 
境的圆圈在一个突现的、自组织的系统中逐渐展开来——它的基 


①“小人理论”认为在我们大脑的某处有-个小矮人，试图模仿大脑正在进行 
的活动。克里电 (Francis Crick ) n ； <惊人的假说> <见 《第一 推动丛书》）中称它为 
“小矮人 谬误” ( the KftUacy of Homunculus > . 这是 _ _ 个诱人的伪科学的理沦，与神 
创论、活力论、外星人杂交论等没有本质的区别，它们都是以 一个更 大的问 趙 来替代 
我们的传统问题。 
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础还是诗人开头的意识， fu 已经不可能冉坯原 r 。 

我们用+着借创造性活动来说明这 t 过程。让我们来看一个 
更普通的例子，看父母对他们的新牛节吸有什么反应。遗传和进 
化心理学能告诉我们，父母如何与他们的孩 f 相亲， 他们为什么 
会那么亲密。养育孩 r 是最 ^■老的人类妗验之自从有了人类 
以来，它就是每 一代人 的经验^不过，一个人即使知道所有关于 
生孩子的事，第 眼看到 自己的孩子仍然是独一无二的经历，不 
可能为它做好充分的准备 - 捉摸不定的地方在 T — 个人如何认识 
自己的配偶 I 经济状况和生活 里的切 ——更4、用说宝宝的模 
样、身体和行为——所有这些因素都可能与宝宝的出牛这件大事 
有意义地结合在一起。你 可能想 通过尽 " t 能多地 r 解父母来猜测 
那些闶素会产牛怎样的联合作用 f 不过那种猜想是不会准确的 f 
因为影响父母意识的还有太多外在的变化的因素。 

假如心理学要把意识流纳人它的颌地，它可能为我们选择我 
们向往的光明的未来提供需要的 知识。 知识每多一点迸步，我们 
就多一分责仟，过去，我们仿佛坐在进化的四轮 h 车上的悠闲过 
客。今天.进化更像飞过太今:的火箭，我们+再是乘客，时是宇 
航员:：我们会创造出什么样的人来呢？迠像我们的机器和计算机 
那样的血肉躯体，还是朝肴前所未有的力向快乐进化的有着向宇 
宙开放的意识的生命 q 

心理学开始显现出沿着后 一 个方向前进的迹象。在美闻内外 
的众多研究中心，严肃的学者们 II 〔在研 究智慧、牛命0的，内心 
动机、灵性等课题——在 / L 卜年的，它们还都是门外的话题」美 
国心理学会主席塞里曼 （ Martin Et Pt Seligman ) 在最近的仵职期 
间掀起 r 专业领域的“积极心 理学" 运动 T 超越 r 传统的治疗精 
神痛苦的目标。今天，运动的成果之一是拓展了一系列普遍存在 
于不同时代和文化的 •_ 力量”一如智慧、 勇敢、 坚韧和诚实。 
接下来的 - 步是把如何运用这些力量的知识集合起来。最后，这 
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] 未来 50 年 


些知识应该渗透整个专业，便它与治疗和预防实践有同等的重要 
性，我们需要那样的科学来迎接未来50年的挑战。 


西克斯詹特米哈依 （MihaJy Csikszemmihaiyi ) 是出生在匈牙利的博学者， 
曾为芝加哿大学心理学系主任，现在是加刊福尼亚克莱尔蒙特大学戴维逊爹 
理教授 d 他在最佳体验心理学的研究和理论已为国家领导人克林顿和市莱尔 
以及许多世界大公司总裁们付诸实践了，他的著作包括杨销书 《流： 最佳 
体验的心理学》 （ Flou - : TTie Fs ) chviogy of Optima ! Experience ) , 《进化的自我： 
第三 t " 千年的心理学》 (The Evolving 5 elf ： Psychology for the Third MiiUnni - 
⑽0，《创 遣力》 (Oeotivity ) 和 《犮现流》 ( Finding JX ， 


①"流 h 或“畅 ( flOlO 是西氏提出的 个概念： "具有适当的挑战性而能让 
一 t 人深深沉授 f 其中，以至忘记了时问的流逝、意识不到6己的存在的体验，这 
里提到的两本关于“流”的书*在我国台湾出版的中译名分 别是；《快乐： 从心开 
始》、< 生命的心流 h 裉 传袢， 
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R . M . 萨波尔斯基 


50年后我们还会 
忧伤吗 


当我们走上新世紀的征程，忍不住想做两件 事情： 一件是总 
结一一把荣誉献给刚刚过去的一个世纪的最 重大的 事件或成果： 
另一件是展望—— 对 我的某些同行来说，就是选 出某个20 世纪 
的疾病， 努力去 认识它未来的行迹， 

考虑选择什么病的时候，也仵有人会关汴1900年以来被攻 
克了的那些疾病。在那个范围串 .， 逻辑的选择是天花-^它的消 
灭是医学的一个伟大胜利^^但从感情 h 讲，人们可能更愿意选 
择小儿麻痹症，虽然不肀的是它还在很多第：世界地 K 肆虐、在 
西方，人们现在还汜得小儿麻痹症肆虐的20世纪初的铁肺恐 
惧。①许多小儿麻痹症的幸存者在50岁以后还受着后遗症的折 
磨，那是最后的痛苦，衰弱但还没有崩溃的神经肌肉系统已经老 
化了几十年，肌肉变得衰弱和萎缩。另外，萨宾 （ Sabin ) 勻索尔 


①19 2 9年，哈佛 人学的 [枵帅德林克 i PUUiip Drinker ) 用旧真空吸尘器的芩件 
做了 一个呼 吸器，通过真空管有行奏地把吸人和排 出病人 沣内，在索尔疙发现脊 
谶灰质炎的疫苗之前，它 M 脊髄灰质炎患#的惟-希中 
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克 ( Jon afi Salk ) 的争论也还有耐人寻味的地方。①当然，我们的 
选择也许应该落实在那些在整个历史进程中几乎以相同速度薨延 
的疾病-—现代科学对它无能为力，不也是很好的新闻卖点吗？ 
在这种情形，可以考虑疟疾。 20 世纪还出现过一些令人色变的疾 
病——如艾滋病以及显然跟它同样可怕的癌症、心脏病、搪尿病 
和阿尔茨海默症。 

但是，如果要选择一种疾病，既是毁灭性的，又对现代医药 
具有惊人的抵抗力，而且已经流行起来，那么我想应该是“大抑 
郁 ” （Majar depression ) 。② 

我说的“大抑郁' 不是令我们 a 夜相惊受怕的失败和挫折， 
不管它是什么，我们最终会发现它不是世界末日^大抑郁令患者 
度日 如年； 他们陷人绝望的深渊，不能工作，不能社交，不能 
爱，不能睡，不能吃^他们甚至活不下去 f ， 几乎一半的人在不 
同的时候想过自杀。抑郁是标准的现代精神 疾病： 它是涉及基 
因、神经化学、荷尔蒙等诸多方面的一种导致精神"病”的生物 
学障碍，这种障碍对环境特别敏感，患者容易产生绝望和尤助的 
感觉。 

大抑郁的流行触目惊心，大约15%的发达地区的人在一生的 
不同时期经受过抑郁的折磨。抑郁正变得更加 普遍： 最近 50 年， 
两方国家的抑郁人数在持续增加。也许有人怀疑这个事实潜藏着 


① 1奶2年3月如日，匹茲學欠学的索尔克博士培育的一种预防脊髄灰质炎的 
疫苗在90个成人和儿巷身 h 试验成功「后来，辛辛那提大学的萨宾研制 rn 膜用脊餹 
灰质 炎减# 活疫苗，也就是今天的小儿麻傅症口躲搪轧.，然而，〗954年诺 R 尔生理学 
或医学奖授予 r 首次在非神经组织中堉#出脊髄灰质炎病毒的三个科学家，却没有给 
他们两位。 

② Mq;or ( iepn^BSion 是 {美国梢神病协会精神疾病诊断和统计手册> ( DSM-III, 

J 财 0) 萏先使用的，在中文里似乎还没有约定的名河 （有 “重性抑郎症主要抑郁 

症 "等说 法）。译者觉得这里应该用一个更筒单响亮的名字，当然它不符合医生的 
规矩、> 
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虚假——因为今天的抑郁者比过去更愿意寻医问药，而保健专家 
似乎也比50年代的医牛更有希望诊断抑郁——为了澄清这样的 
混乱，这些研究是精神病学中前所未有的最严格的流行病学研 
究，而 li 是在周密拧制下进行的。抑郎人数确实在不断地增 
加着。 

那么，大抑郁在未来50年的命远会怎样呢？不幸的是 + 我 
怀疑这个医学灾难不会消失，而 II 还可能更加猖獗。 

凭什么得出这个结论呢？首先，关键的一点是，我们需要懂 
得紧张与抑郁之间的联系，还有我们的4:活怎么会越来越紧张。 
我们（和我们的 身体〉 很可能不堪忍受某些外来的挑战——假如 
我们缺乏控制它的 意识； 或者不能预感它什么时候到来，不知道 
它会变得多么 恶劣； 或者没有社会的支持，无法排解由它引起的 
失落。抑郁的-个非常有用的模型足心理学家寒里曼 （Martin 
Seligman ) 和他在宾夕法尼亚大学的同事在20世纪70年代发展 
起来的。模型叫“习得性无助感 （Learned Helplessness)' 就建 

立在刚才说的那些因子上。面对心理学的紧张剌激时，我们多数 
人能把它放在一定的背景下，限制在一定的范围内，知道它不能 
代表整个世界。就是说，我们能应付它」当我们失去那个界限， 
而且将它无限扩大，抑郁就产生」' 也产生了扭曲的 结果： “不 
但这件事情可怕，我控制不所有的事情都可怕，我的生活中 
没有一件我能把握的事情。”抑郁患者就在那样的经 W 7 中感觉尤 
助。强烈的紧张可能把所有的人都推向那种幻觉，而抑郁的生物 
学风险吏大的人会更加脆弱。从-定的生物学水平说，大抑郁是 
紧张后的失调，它屈从于彻底的无助感，并最终走向绝望。 

为什么越来越多的人变得抑郁？我为什么认为还会继续多下 
去？运气好的话，应该有很多东西使抑郁的流行慢下来。 例如， 
50年后，小女孩很可能比她们的前辈更能决定长大以后做什么样 
的人——神经外科医生、公司总裁或者足球明星。制度下的种族 
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隔离、犹太人配额“不招爱尔2人”的牌子，②都将成为模糊 
的历史。许多长期遭受歧视的人们，将来不会再经历那样尤助的 
煎熬了。而在某些方面，我们的地球也许真的会变得不那么严 
酷： 我们叮以乐观地预言，越来越多的人至少表面上将过着自治 
的生活。奴役、强奸和寡 M 自焚同样也将在世界范围内减 
少——当然.也许那是我们对人类的过髙期汴。 

另外，科学发现了越来越巧妙的同大抑郁搏斗的办法，我们 
认识了一些神经传递介质——大脑里的化学信使——它们可能在 
抑郁中出现 反常。 最显著的例子是5 -羟色胺，它有许许多多的 
功能，包括影响很可能与抑郁相关的情绪调节。目前我们最多可 
以猜测.在抑郁中，要么是作为信使的5 -羟色胺太少，要么是 
目标神经元对5 -羟色胺传达的信息太小敏感。这个观点的最有 
力证据是有名的抗抑郁药物氣西汀的作用。它恰当而有选择地增 
加在神经元之间传递信号的5 〜 羟色胺，下一代氣西汀就在眼前 
了，它的作用会更快、史强，而副作用 比以前 更少，如偶尔山现 
的男性患者的性功能紊乱、记忆力下降、精力不集中等。我们还 
认识了紧张、失望和某些荷尔蒙 （仵这 种狀态下还是一个谜> 如 
何能产生抑郁的神经化学变化=根据这些发现，我们正在荷尔蒙 
水平上寻求治疗抑郁的新途径^ 

我们对抑郁的认识还在一点点地增加。在许多长期的抑郁病 
人的大脑中，似乎有些区域异常地小——特别是海马状突起，它 

① 1940 年，纳粹摁国疯狂迫害犹太人，美国政府不想因为扰太难民问题与希特 
勒和傀«的维希法国闹儷关系，要求各地使铒馆缩减大多数赴美犹太人配额。刚上任 
的驻马赛领亊海勒姆■宾厄姆 （ H〗mm Bingham ) 却"违反了美国的反唯民政策 '在 
…年之内救助了 2500多名犹太人（包括著名艺术家马克* S 加尔，马塞尔 ■ 杜尚1 
马克斯_ 厄恩 斯特等 K 闭年后，美国政府表彰了他们的这位辛徳勒式的英雄。 

② 在美国，过去在招丄广告里常常用大宇写着招爱尔 兰人' 

③ 直到今天*在印度一些地方还遗存着这样的风俗； 妻子 在火葬丈大时 R 愿投 
身烈火，这样珂以贏得 " 荣香和尊重' 据说还可能阻止灾难的发生 u 
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对一定类型的记 f 乙的形成起着关键作用，有长期严重抑郁病史的 
人都存在着这种可能与海马状突起萎缩相关的记忆缺陷。我们也 
在学习遗传对抑郁易感性的影响——例如，当5-羟色胺在大脑 
内传递信号时或者在紧张荷尔蒙的合成中，遗传因 f 起着什么不 
同的作用。 

这些发现一定能开辟新的治疗前景.而且巳经在我们的丄作 
中初餺端倪了。当我们逐渐认识了使人々人成为不同个体 的生物 
学时，也许会出现最激动人心的进步：跟在那些认识的后面.我 
们将更好地认识抑郁的个体诱发因子 ： 

有了我们的科学进步 t 有了减轻我们无助感觉的因子，我为 
什么还说我们会更加忧伤呢？主要是闶为我想着我们今天的文明 
里还有许多激发抑郁的东西。我能想象，一定有人会愤怒地批判 
我正在把人引向 邪路： “你要抱怨当今世事艰难吗？那么杜竒曼 
夫人 （ Barbara Tuchman ) 的欧洲呢？大抑郁呢？听说过第二次世 
界大战吗？” 

据我通过杜竒曼夫人那“遥远的镜子”对14世纪生活的认 
识，我完全有理由相信，那时的每一个人都可能很抑郁，中世纪 
西方人的稍神跟我们今天是迥然不同的。 i +过现在，近50年的 
不断挑战特别可能产生抑郁——主要是闪为，离开了社会的支 
持，生活里越来越多地发生着令人抑郁的事情。过太给我们带来 
安慰的东西，在即将到来的年代一定会逐渐变得软弱无力。“家 
庭”将不得不面对有增无减的离 婚率； 稳定的社会联系将不得不 
屈从我们珍视的活动和隐私的自由。今天 T 在我们的文化里，那 
种一生都生活在亲戚朋友包围的小村庄里的人已经卜分罕见了。 

另外，我们的技术似乎小会帮我们缓解紧张，尽管（或者也许 

- 1 - -- rr I — -- 

①杜奇曼夫人是 W 史学家，她的《八月的炮声 f in tfi ^ ) 曾获美国 

费串■策奖 p 在《遥远的镜子：多难的14世纪 》 (A Dr % iau { Mirror ； Th ^ Ctti^mUons 14 /ft 
OnmrW 里，她以] 4 世纪的灾难岁月来映照 2{) 世纪的人类社会： 
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可以说因为）我们希望那样。我们会继续推出能节约时间的发明， 
然后像过去一样，乂增添几分多做些事情的希望。我们将拥有更 
多的物质享受，但我们会重新定位对权利的基本认识。我们有数 
不清的小玩意儿，有亨不栝的闲适和安逸，但是 t 当我们为早餐 
的米粥、为整容手术、为新款汽车或者新式婚礼犹豫不决，不知 
哪样更令我们快乐时，才发现这些选择往往都是徒劳的。 

对总体的无助感觉来说，我们的许多紧张性刺激都有特定的 
来源。虽然在我们可能更加文明的未来，野蛮会受更多的制约， 
但那些破坏规矩的人也可能有着更强的技术，那不是挥舞棍棒的 
城市流氓，而是兵器库或者“民兵”。不论我们的全球媒体村会 
从它今天仅有的 5 00个有线频道变成什么 T 我们都能通过它的视 
野亲临每一个惊心动魄的恐怖场景 .. 邻近城市的枪击、另一个大 
陆的屠杀、凄惨的垂死儿童、退化的生态系统…… 

不过，抑郁的人可能增加，还有一个关键的统计学的原因。 
当我们努力从世纪末的回光挣脱山来——我们在那个世纪里看到 
了种族可能净化、校园可能成为屠场、第一家庭可能肮脏龌 
銀① 一~-我们的孩子却正坐在我们的身边。看看两个重要的事实 
吧：抑郁越来越多地在青年和少年中 发生； 小时候大的紧张刺潋 
肯定增大成年时患抑郁的风险。儿童时代本该学习控制外在环境 
的能力和极限，学习什么是可以依赖的快乐源泉。而我们却在孩 
子更小的时候就让他们知道了邪恶的秘密——世界到处是痛苦和 
悲哀，而我们却无可奈何。面对这样的现实，没有哪个小孩能像 
大人那样形成抵御的防线。有的人可能会超然物外，好好生活是 
对它最好的回应，这种态度理应成为一神风尚；另一种态度则更 
多地在那些顾影自怜的人中间流行，他们更脆弱，更容易 绝望。 
绝望的种子已经在下一代那里萌芽了。 

^- — 門 ■" -- —--- - -- -— -- . --- -- _ - . 

①我们还记得这些 事倩： 科索沃战争1美国校园的枪声、克林頓的性丑闻 …… 
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H M ^俨 波邡斯® 50 年后我们还会优怃吗 



那么，化学药物能带 来好生 活吗？——我们未来就要靠那整 
药丸来摆脱痛苦，换取安宁。0前所有的抗抑郁药物都不是很有 
效的^许多抑郁症患者因为不能忍受那些副作用，不得不把药停 
了。其他患者，有的只有在经过多年的不同药物实验后才能得到 
-定的 缓和； 还有很多违缓和也得不到。难道我们没有成功的可 
能，“让抑郁滚开”的药物最终将把那种疾病赶进档案馆黾？显 
然，这样的事情不会发生，科学家也知道。写这篇文章的时候， 
我想找-个医药公司的市场副理，希望他能给我一张这样的药品 
广告： “抑郁吗？太简单了一这20年就靠它 T 、,” 可惜没有这 
样的人。即使对控制抑郁抱乐观态度的人，也不抱那样的希望。 

这一点儿也不奇悍。医学可以通过多个途径取得进步——我 
们曾经抽干沼泽的水来消火 蚊子； 在非洲的某个小村庄追溯最后 
一个天花的 病例； u ; 我们也认识了细胞如何产生癌变，个别马基 
雅维里式的病毒如何破坏原以为能破坏它的免疫系统似在抑 
郁的医学问题卜_，那些方法都显得软弱无力。从来也不会有什么 
关乎生命荣枯的疫苗。到头来，一定有人要问的问题和研究抑郁 
的科学家、临床医4:其至进化心理学家也一定要面对的问题，不 
是为什么我们将有那么多人向抑郁屈服，而是我们多数人应该怎 
样控制和避免它。 


① 1979年】0月26日.世界卫牛组织 直布： 人类最后一个天花病人.来自■非 

洲之角"索马里的牧民——阿里 * € . 马林，在1977年被治愈了： 年5月，联 

合闰在内罗毕宣告： "天 花&经仟世界上绝迹， 

② 9基稚维里 （Ni ⑴】 o Marhiavelli , M 69 〜】527 ) 是意大利政治家和思想家。在 
(君主 论> (潘汉典译，商务印书馆 t 】 985)屮，他提出办 r 目的可以不择 f 段的著名 
思想。他还有 一个有 睡的比喻说，“君主必须是一头孤锂以埂认识陷阱，同时又必须 
是一头 獅子，以便使豺狼惊骇， 
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3 ►第 -推… 1未来辨 

萨波尔斯基 （ Robwt^T Sapobky ) 是斯坦福大学生物学教授軔斯坦福医学 
院神经学教授。他还是肯尼亚国家博物馆研 究员。 他原来关于紧张和神经疾 
病的研究是在实验室进行的，在23年里他每年都去东非塞伦盖提 （ Serenge - 
ti) 大萆原砑究狒狒种群和这些动物的 1" 性与晨张性疾病之间的关系，他最 
近的那本 C 灵长动物 实录》 (A Primate 、 Memoir 、 就是多年菲洲生活的结 
果。他还写过一本《紧张、老化的大脑和神经元死亡的机制》 { Sirrss , the 
Aging Brain ， and the Mechanisms of / Veuro/r Death) ， 两本为普通读者写的《擎 
丸激柰的困感及其他人类困境的生物学随笔》 （ 77 k Trouble with Testosterone 
an Other Essays on the Biology of the Human Predicament ) 和 《斑马为什么不患 
溃疡：紧张、敕张性 疾病应 对指南 》 （ Why Zehras Don * t Get f // rerj ： A Guid^ to 
Stress ^ Stre^s-Retate (hseases' and Coping) - 
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费米的“小发现”和 

S • 斯特 罗盏茨 Ifl 杂性理论的未来 


1942年12月2 H ，在芝加哥大学个室内网球场进行的秘 
密实验中，费米 （ Knr ^> Fermi ) 建造 f 第一个自持的链式反应 
堆，迈出 r 原子弹发展的关键…步 J 费米也因此总被人想起， 
至少公众是这样 i [2 仵他的。不过在科学家中间，他赢得尊敬却是 
因为他宽广的胸怀：费米也许是同时站在理论和实验物理学两个 
崩峰的最后一人。布罗诺夫斯基 （Jacob Hronowski ) ! 曾有过挑 

逗性的评价：“在我印象中，他是我见过的人当中最聪明的—— 
当然， 也许是 除了-个人以外的最聪明的人。” “他个 头小，结实 
而有力， 像个运动员，而且他心里总有明确的前迸方向，仿佛能 
把事情 看透， 

就在1954 年丈 世前，费米从物理学家通常说的-个消遣问 
题得到 r 很大的乐趣-那是一个简甲 而优美 的问题——没有讲什 

① 费米弓原 1 F # 的故事可以参见他夫人 Uura Fermi 写的山叩 w ml 心 Farmh +■ 

Ufe uith Enrico Fermi (《原 F 在我家中》， 间芬釺 if * 科学出版社 * 1979；《费米传 
何兆武、何芬奇译.商务印 ft 馆， 1^7), 

② 借萨根 （ Kar ] Sagan ) 的话说 T 在占今学者中像布罗诺夫斯基那样溥学的还 
为数不多 他认为人类一切知识都是有垤的而且町以学会的-他的《人之上升 》 {The 
^cenl of Man ) 出版以砭（闪川人民出版社 SU 年代出版过屮义+ ;后来海南出 版杜出 
版的中译本为 《科学 进化史被改编为电视节也同萨根的 《宇 宙》 一 样反响 
强烈， 
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@第 二推动'二_ 1 未考^年 

么太现实的东西，不过是探索他-直好奇的一个基本问题的方 
法。现在，他的机会来了。这时，费米在洛斯阿莫斯访问，正在 
找理由来试验新的 maniac , 世界 t 第一台超级计算机。那机器 
在他看来就是挡不住诱惑的一辆赛车。 

费米同帕斯塔 ( John Pasta ) 和乌拉姆 （ Stanislaiv Ulam ) — - 

起工作，他们想让机器模拟 32 个粒子组成的弹性链的数千个变 
董。整个体系代表一个理想化的通过化学键東缚的一维原子晶 
格。对于小振动，化学键表现出线性 行为： 如果原子分开的距离 
增大1倍，那么把它们拉冋来的力也需要增大1倍。所有传统物 
理学都建立在这样的近似基础上。但费米知道，如果振动大了， 
真实的化学键行为应该是非线性的，没人知道那种情况下会发生 
什么事情。那时的数学给不出 答案； 没人能解那么多变量的非线 
性系统的方程。 

当然， 问 题也在这里。费米构造这个问题是因为传统方法对 
它无能为力。现在，有了 MANIAC 的帮助，他和他的合作者就要 
照亮经典物理学的那个非线性的黑暗角落了。他们的发现令人震 
惊。他们原想干扰静态系统时，非线性最终会使系统热起来—— 
就 是说，使系统退化到充满随机的状态，所有可能的振动模式具 
有相等的强度。这是热力学告诉我们的事情^但是，计算机却说 
不。经过很芪时间以后，粒子几乎又回到了起点。这个奇怪的结 
果使人类第一次发现，非线性可能是惊人秩序的一个来源。非线 
性带来混沌，非线性又把它夺走。① 

费米为那个回声现象感到高兴一一据乌拉姆回忆，他亲切地 
称它是一个“小发现”——不幸的是他没能活着看到发表的结 
果。 失去了费米，帕斯塔和乌拉姆在写那篇文章时也没愉快过， 


① 原文 ** NonlWanij giveth chaon, and nortlineadiy tafc«th it " 很有趣，显然 

借了《圣经》 的句式 .如 “the l^tvA givdh > and the Lord takelh it away, ( Job l : 21 )。 
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S - 斯特罗 M 茨费米的和复杂性理 ife 的未来 

他们默默地计算，写进洛斯阿莫斯的内部 报吿； 10年以后，它才 
作为费米著作的一部分发表出来， 

费米-帕斯塔-乌拉姆 问题在 20世纪50年代初一定显得特 
别孤单。那时候.物理学都是关于量子电动力学的，没有人考虑 
踉经典力学一样陈旧而枯燥的事情。那个问题不是已经彻底考察 
过 300 年 r 吗？费米却不同，他认识到这个题目还几乎没人碰 
过；所有非线性问题踉从前一样令人闲惑。在今天看来，不论对 
这个问题的选择，还是为了解决它而设计的革命性的计算机实 
验，都说明费米是多么有远见。经过适4推广，他的远见实际上 
更符合我们自已的时代，也适合未来50年的非线性动力学^ 

W 53 年，非线性动力学几乎不能把握涉及两个耦合振子的问 
题，更不用说更多的振尸 r 。 振子是工程师的东西，在前半个 20 
s 纪里，工程师们设计了很多应用非线性特性的 工具： 为最早的 
收音机和电视机供电的真空管，雷达和通 m 的锁相线圈，精密光 
学和眼科手术的 激光。 所有这些发明都依赖于自持非线性振 
子——特别是依赖于它 fn 相 km 步或与输人信号同步的倾向。可 
是这些技术所用的振子很少，-般只有一两个。大最振子的排列 
是不可 能的； 那时还没有预言大量振子的集合行为的数学。 

能处理大童相作用粒子的学科只有统计力学，这个物理学 
分支的产生原是为了解释亿万分子组成的气体的行为 t 费米是统 
计力学的大师，很清楚它在热力学平衡系统发挥的作用。遗憾的 
是，非平衡现象完全是另一码事、这也止是费米-帕斯塔 -乌拉 
姆模拟所产生的令人惊芾的 结果： 系统不像人们希望的那样固定 
在平衡状态。蒈通的统 H 力学在这里失去 r 意义。 

在费米实验后的50年里，非线性动力学和统计力学都成熟 

起来了^-■还有一定程度的重合。 过去〗 L 十年的几个伟大的理论 

成果，利用两个学科的技术取得了惊人的进步。物理学家费根鲍 
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姆 （Mitchell Fei^nbaum ) 运用统计物理学的重正化群方法（贏 
得过诺 W 尔奖的方法）证明 t 存在一定的普适定律，决定着从规 
则行为向混沌行为的 转变。 他的预言很快在诸如心房，化学反应 
和半导体等众多系统得到 f 证实。理论牛物学家温弗里 （Arthur 
Winfrey ) 证明，巨大的生物学振子网络的同步化现象令人联想起 
相变，就像水在临界温度下突然凝结成冰。复杂系统的其他重要 
模型一考夫曼 （Stuart Kauffman ) 的基因网络.巴克 （Per BA ) 

的自组织沙堆、霍普菲尔德 （John Hopfield ) 的人工神经网 
络——都通过统计力学与非线性动力学的结合得到 r 说明。 

非线性动力学是跟着由几个组织原理所决定的-个简单逻辑 
结构进步的。 最 m 要的一个原理是，小系统比大系统更容易。最 
早认识的一类非线性问题就是那些只包含两个变董的系统——如 
摇动的摆，其状态完全由位置和速度来刻画；如果这两个量确定 
了，我们就能预言它在未来任何时刻的准确位置^ 

三个变董的问题会野蛮 得多： 它们可以是混沌的。混沌意味 
着在确定法则统治下的系统也可能以随机的、似乎不可预言的方 
式运动。根据洛伦兹 （Edward Lorentz ) 和其他混吨学者从 I 960 

年到1985年的研究，我们认识了这类奇异的行为方式的普遍性， 
解释了它们的一般特征。从生态系统中的种群涨落到水龙头无规 
则的滴水，混沌可能意外地出现在任何地方。混沌很快就在实践 
中应用开了，如编密码甚至作曲。 

接着，非线性动力学的前沿转向了更大的系统，一般是大量 
相互作用单元构成的网络。在这方面，涉及大置耦合振子■的费 
米-帕斯塔-乌拉姆问题更有现代意义了。在这类耦合系统中， 
还有进一步的组织原则将我们引向一些最容易处理的问题。有些 
原则是针对网络的组成单元面 言的： 例如，振荡单元的集合行为 
比混沌单元的集合行为更容易预茛，同样的单元比多样的单元更 
容易预言^另一些原则是关于单元的联络方式的 ： 规则或随机结 
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构的网络比精巧联络的网络更容易。总结起来，这些启发指引我 
们去研究那些以离散晶格或其他简单排列方式耦合的全同振子的 
系统 c 在过去几年甲 .， 非线性动力学就是这样发展的。几个热点 
问題是关于多个耦合单元系统的同步化，如激光系统 h 神经元系 
统和所谓约瑟夫森节的超导系统~除 r 离散晶格外，有些研究者 
在关注连续介质中的模式形成，如流体、化学反应、神经和心脏 
组织。也许最激动人心的还是关于螺旋波动的动力学，它可能关 
联着心室纤维籲动（最危险的一类心率不齐）。 

踉这些巨大非线性系统相似的，是圣塔菲研究所的研究者们 
所谓的“复杂性适应系统”—些想象的由千百万个竞争的有 
机体、化学物质 I 公司或证券交易所组成的系统，每个系统都适 
应各自的环境，从而也改变其他系统的环境。这呰系统的计算机 
模拟模型显然是推测性的，然而它提供的线索却^上我们隐约看到 
了自然选择对一大堆问题的 影响： 生态系统的恢复能力、生命的 
化学起源、市场中公司之间的竞争以及股市的涨落。 

从许多方面说，这些达尔文式的模咽都是费米-帕斯塔〜乌 
拉姆研究的智力后代。我们发现它们对计算机的态度是多么相 
似： 不把计算机作为玩#数字的机器，而把它作为-种解释的工 
具， 一 盏照亮我们在黑暗中摸索的 明灯； 我们发现复杂的非线性 
系统也同样享有意外秩序的 魅力； 我们发现这些模型都缺乏现实 
性。正如费米的一维粒子链是晶格的刻意 简化， 今犬计算机摸拟 
的复杂性适应系统也是真实生态系统和真实市场的粗略漫画。现 
在看来，那是不错的策略，但在未来的 / L 卜年，这个领域还要成 
长。我们面临的挑战是，寻求能囊括更多实在而不失远见的方法。 

我们将面临的第一道障碍是刻画复杂网络的联络现有的模 
型具有理想化的随机或规则的拓扑，而我们需要知道真实网络是 
如何组织起来的。如果我们想知道大脑如何汁算，细胞为仆么癌 
变，那是基本的要求。在过去的 I 年，我们已经开始研究一些网 
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络的具体结构，包括血液网络、神经系统、电力网络和互联网 
络。令人惊奇的是，这些网络尽管千差万别，却有着某些普遍的 
结构形式。 

例如，它们都表现出小世界现象（大家熟悉的所谓6度分 
离）： 几乎所有的节点对都通过一条很短的链相连接而且 ，每 
个节点连接的数目倾向于幂律 分布， 那种分布曲线的尾巴比正态 
的钟形曲线要大得多。这意 味着， 绝大多数节点没有很好的联 
络， 但是 也有为数不少的巨大的联络中心一一像网上的雅虎或者 
生化反应系统中的 ATP 。 这些拓扑特征一定会影响网络所能支持 
的集合动力学的类型^^它们对随机破坏或恶意攻击的反抗，它 
们传播扩散或支持整体计算的能力，等等。但是我们现在还一点 
儿也不知道如何将网络的拓扑与它的整个动力学联系起来。 

实际上，在自然科学以外，我们比乎还没有好的动力学模 
型。 尽管网络遍及生物学、社会学和经济学，但是对决定基因、 
个人和公司之间相迂作用的法则我们还知道得太少。这是我们在 
未来50年需要清除的第二道障碍。如果不能从数据推测局部的 
动力学，我们的复杂系统模型就永远不坷能超越漫画式的 
描绘。 

1952年，霍奇金 （Alan Hodgkin ) 和赫胥黎 （Andrew Hux - 
ley ) 根据他们对乌贼神经轴突的电生理学测量，重构了神经动力 
学，这是从数据推测动力学的一个经典例他们有很好的条件 
做控制实验，在实验中，神经隔膜上的电压可以调节为任何数 
值*然后维持在那个水平。通过测量作为电压函数的穿过隔膜的 


① “6 度分离" ( si\ degives of separalion) 是哈佛大学的米尔格拉姆 （ 1933 ~ 

J 984 i 读者应该记得，前面讲过他 有名的 “服从权威+的 实验） 在〗967年提出的。 
大概意 思说， 地球 t 任意 两个陌 生人乎 均只®经过 6步就 能发生 联系。 用他的 i 兑法， 
世界直是太小7%近几年来，本文作者和他的学生 Diinrsn Watb 对这个+小世界效 
应”进行了模型研究。 
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钠、评和其他物质流，他们导出 r 单个神经元的非线性动力学的 
准确图像。 

困难的是 7 这种策略当然并 t 总是充分的，在其他情形，它 
也许不可能在一系列希望的水平上把握任何变量=不过，还有更 


多的间接方法能做出这些必需的推测。例如，我们考虑控制细胞 
行为的遗传网络。现在我们有 TDNA 片段，能同时测童作为时 
间函数的几千个小同基内的行为，可我们还是不知道哪此基因在 
相百 交流， 也不知道它们以怎样的定 M 方式影响彼此的活动。所 
有信息都多少反映在 DMA 片段的数据 P ., 可是我们不知道怎么 
破译那些密码。如果我们能发展根据多个时间序列的测量来推测 
动力学的系统方法，那进展一定有着6大的意义——不仅对生物 
学，也对社会学和经济学。 


刻画联络特征的问题比推测动力学的问题容易得多。小过， 
就箅两个难题都解决了，我们还会迎面碰 h —个最根本的障碍。 
一 旦投身去探索 T - 万个相互作用变 tt 的非线性系统.我们就不可 
能躲避这个障碍。它在 费米™ 帕斯塔〜乌拉 姆问题 中就以原始的 
形式显餺出来了，说实话，没人知道该利它做些什么。我们总是 
忽略它，或者随意地改变问题的提法，奵冇时却不得不直接面 
对它。 

简单说，困难在 F 我们的大脑只能想象：维的东西.、进化己 
经那样地将我们的大脑网络同定下来了 有 T 计算机辅助训练， 
我们也许能模糊地感觉吏多的维， m 我想大概还是脚小出 t 力维 
的图像。 

为什么这是个难题呢？因为，自100年前庞加勒 （Henry 
Poincar ^ 在引力的_:体问题中发现混沌以来，儿何就成广我们 
在非线性动力学中的最作 伙伴， U2 住，非线件方程…般不能以封 
闭的彤式求解，所以代数公式没有用了。但庞加勒证明，我们不 
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箱要公式 D 画出正确的图形，我们就能理解非线性系统的许多关 
键的定性特従。 庞加勒的方法 为每 - 个状态变童赋予一个坐标 
轴，如果只涉及两 H 个变最 t 我们可以很容易把动力学画出来。 
但是对今天千万个变量的问题，我们却手足无 措了。 几何方法仍 
然有效，利用更抽象的推理形式也取得/一些进步，但不把图像 
直接画出来，我们对动力学还是茫然的。 

因为这一点，我们长久没能从理论上认识湍流，尽管控制方 
程已经知道 loo 多年 r , 我们却看不出它们的解在庞加勒定义的 
“状态空间”里有什么表现。特别是，我们画不出吸引子一一长 
期动力学的本质'~■因为状态空间是尤穷维的。 

你可能会说，我们培就把那个难题解决了。在气体或磁体的 
统计力学里.状态空间有阿伏伽德罗常数（一个23位数）个维 
度，我们不也很好认识了那些系 统吗？ 是的，不过那只是在它们 
处于热力学平衡的时候。然后我们知道长期行为的统计性质，那 
是平衡分布吿诉我们的；这也正是我们现在困惑的原因。我们不 
知道复杂系统的长期统计行为，因为它们是远离平衡的&又因为 
画不出系统的吸引子，我们不知道该做什么。 

正如费曼 （Richard Feynman ) 40年前讲的，“下一个人类智 
慧觉醒的伟大时代，很可能产生理解方程定性内容的方法。今天 
我们还做不到 ◦ 今天我们还看不出水流方程包含着我们在两个旋 
转的同心圆柱之间看到的那种理发店店招式的涡旋 c 今天我们还 
看不出薛定谔方程是否包含着青蛙、作曲家和道徳。我们不知道 
是否需要一^^髙髙在上的上帝那样的角色。 所以， 不铯是与否 T 
我们都可以牢牢把握自己的意见 £ ”0) 

假如我们有一太走逬那个伟大的觉醒时代，我们霈要从多维 
的麋影里解脱出来。 ih 箅机可能是我 W 的救星。一旦它们有了惊 


这是费曼在他著名的 《钧理 学讲义> 第二卷的结束语 £ 
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人的智能，应该吋以_出任意维的图形,在运行我们的模拟时它 
们就已经在做那种苦 役了； 也许有天它们还能从复杂系统中抽 
象出自组织的规律。 

上面的猜想引出一个更大的 问题： 如果哪大计算机比我们更 
捕设理论科学，我们还能从中得到乐趣吗？如果计算机以我们能 
理解的定性方式表达它们的观点，那它们就像残疾人的假肢，不 
过是自己躯体的延伸，在哲学 hif : 小:比 电子显微镜产牛更人的影 
响。但是，假如它们使我们茫然无知，那就像过去的大圣人，神 
秘奠测 T 还常常产生混乱。在有的数学中，那样的事情 e 经发牛 
/%有些定理就是计算机证明的，但是因为证明包含了实在太多 
的相互交织的小问题，没人能够检验在深蓝与_ 斯 帕罗夫 
(Gany Kaspamv ) 的对局中，有些棋的下法就有着同样的特点」 

我想知道，复杂系统研究的未来是杏就是那样」我们也可能 
像旁观者那样停下来.跟不上我们制造的机器，只能为它那些惊 
人的结果感到目瞪 n 呆、 

费米也许是第一 t 产生这种吋怕感觉的人^他发明的计算机 
实验为科学研究开辟/全新的道路。那样的事情之所以可能，是 
因为同时代的冯诺伊曼 （John V(jii Neumann , 最早的高速 U 算机 
建造者）的工作，而那似 f 是理所当然的——正如布罗诺夫斯基 
讲的.冯诺伊曼“是我认识的最聪明的人，没有例外， 


斯特罗盖茨 （ Steven Strogatz ) 是康7> 尔大学应 T : 數学中心教授。他写过一 
本很受欢迎的教科书 f 非线性动力学与混沌：在物理学、生物学、化学和 
工 程中的应明》 ( Nonlinear Dynamics and Chaos : With Applications to Physics t 
Siohgy \ Chemistry 、 and Kngineering ) , 即将出板的 迁有 一本普及读物《同步》 
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(5^), 他在人类睡眠和生命 节侓. 涡波、桷合振子、同步萤火虫约瑟 
夫森节以及小世界网络等方面的开创性研究犮表在众多出版物和广播等娣 
体，包括《自然 >、《科学》、《科学_国人： K 《纽约时拫： K 《纽约 人》、 
BBC (英国广播公司）电台和美国 CBS (哥伦比亚广播公司）新闻。 


①在东南亚的边远地方，生存着-类萤火虫 t 成千上万的它们能以相同的节律 
闪光> 这种行为大不同于自然界的其他同步现象在 【 典3年12月的 <科学美国人》 
上，作者有一篇谀生物同步瑰象的 文章： （辋合捩 f 与生树学 同步 》 （Coupld Oad ) J & 
tons and Biologicai Syncbrnnization . Sci^niific Ameru an . 1993 { (2 ) ： 68 - 75 ) c 


S - 考夫费牛命 學汁么 i 


B.#A« 生命是什么 


在这个分子牛物学凯歌髙奏的时代、在第一个人类棊因组草 
图产生的时候，人们可能认为我们应该知道怎么回答这个问题 
r ：生命是什么？ m 我们不知道。我们零星地知道一些分子机 
器、新陈代谢循环、遗传网络路线以及膜生物合成的方法，但我 
们不知道…个自在活泼的细胞是怎么活起来的。问题的核心还是 
一个谜。 

我想，我们将在未来50年问答那个问题，而答案需要物理 
学和化学的显著改变，更不必说生物学了。实际上，就生物学而 
言，对生命是什么的基本问题的认识，将开辟一个广义生物学的 
时期，而不仅限于我们惟一知道的关于地球生物的生物学。我们 
将有能力问.是否存在统治宇宙任何地方的生物圈的定律？ 

并不是说聪明的头脑拿不出一个答案，最有名的也许是踉本 
文标 M 相间的一本朽，发表在战火纷 S 的1944年，作者 JH 是大 
物理学家薛定锷。①不过，薛定谔的楮彩著作却把另一个问题作 
为核心，其答案似沪并没有冋答他的（和我的）题目呈现的问 
题。他那个 核心问 题是关于生命系统中惊人的秩序的起源。薛定 
谔在回答中指出，秩序不可能来自统计平均 T 我们都知道那里的 


①薛定谔的 《生命 是什么> 新澤本已经在我们的 《苐 一推动迖书》里出版 r 
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涨落尺 度大概是粒子数的平 方根。 他利用新近的 X 射线诱导的基 
因突变率，正确认识到一个基因最多可以由数百到数千个原子组 
成。均方根尺度的涨落不能表 现牛命 的那些可遗传特征。于是， 
薛定谔做了大胆的思想 飞跃： 他指出，生命的秩序需要稳定的化 
学键——特别是共价键一它们依赖于董子物理学，而不是经典 
物理学。接着他指出，简单的晶体“说”不出多少东西，因为单 
位晶体的结构知道了，它的全同重复也不能增添“说 h 得更多的 
力量。所以，薛定谔精明地把希望寄托在非周期的晶体，其具体 
结构将包舍确定生命发展的微码。他做对了一^年以后，沃森 
和克里克才发现非周期 DNA 固体的 结构； 大约再过10年，我们 
才认识到这种微码起着遗传密码的作用， 

不过，如果说薛定谔敏锐地预见了生命秩序的起源，那么， 
他是否也回答 r 他的问题，生命是什么？我想没有。我不能立刻 
说我为什么那么相信这一点。这篇文章是为了解释关于这个问题 
的另〜种尝试。 

我从一个不同的图像和问题说起。想象一个逆着葡萄糖梯度 
游动的细菌。不必为细菌赋予什么意识，我们都会毫不犹豫地 
说，它在寻找食物。就是说，细菌在环境中为自己而活动。我把 
能在环境中为自己活动的系统叫做自治彳7为者。一切自由活动的 
细胞和有机体都是自治行为者。 但是， 细菌“只不过”是分子以 
一定方式组织起的一个物理系统。所以，我的问题变了，不是 
"生物学秩序的起源是什么' 而是“什么物理系统才能成为自治 
行为者' 

我先把我暂时的答案告诉 你们： 我相信一个自治行为者一定 
是能自我繁殖并能实现至少一个热力学功循环的物理系统&就细 
菌而言，它旋转的鞭毛“发动机”因为反抗它周围的液体介质而 
做功。细菌能自我繁殖，而且能在游动中做功。 

这就立刻引出一大堆箱要注意的问题。当我描述细菌在为自 
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己活动时，其实是在用我们描写人类活动的语言。义于人类， 
"做' “活动”、 “ FI 的”、"选押”等概念都是我们熟悉的，深深 
嵌在维特裉斯圯 ( Wittgenstein ) 的语言游戏或我们所有人的牛活 
方式中即使我们要怀疑是否能把“ a 自己 活动” 的概念恰当 
地用于细菌，同样会产生 个 令人困惑的 问题： 活动、做和目的 
等用于牛活在物理世界屮的人的字眼是从哪里来的？我们自 ri 也 
不过是物理系统。所以，我要跳过关于其他思想的哲学问题，以 
及我们想把语言游戏向牛物世界延伸多远的问题。我个人的意见 
是，我们确实把我们的语言延伸到 r 自由活动的生命，甚至单细 
胞细菌，更不用说一对筑巢的小鸟和追逐你扔出的小木棍的狗。 
这也证明 r 我关于细菌的问题。如果我足对的，那么，自治行为 
者就是我们关于“做"和“行为”、从而也是我们”为自己活 
动”等语言游戏的充分而必要的条件_ 

在我的自治行为者的试验定义中 t 我也许无意间发现/生命 
的适当定义。行为者与生命当然有着 相同的 外延，尽管难免存仵 
边缘的例子——如杂交物种等——它们显然也是生命，但不能繁 
衍后代。我不会顽同地坚持自己的自治行为者的定义是充分的， 
也不认为它一定能满足生命一一但我想它可能是的， 

现在简单说几句科学中的定义循对 V 想想牛顿著名的/ = _, 
问问自己，如何独立于 m 来定义/?力是使质量加速的东西，惯 
性质量是反抗力的加速的东内\庞加勒主张（我赞同这个观点， 
但并不是所有物理学家都同意）， /= m « 是…个定义循环.力和质 
量是彼此相互定义的^定义循环没有妨碍大体力学的丙大成功。 


① 维特根斯坦一生提出两 个完全 6同的哲学.以《逻辑哲学论》 （1922) 为 
代表的前期思想认为，语言与事实有着-一吋应的关系*语言是 " 反映％后来，在 
《哲 学研究> ( W 53) 中，他 认力语 *3 ■是■活动”（或“游伐词和句子在不 ㈣ 的蚱 
境有不同的用法，于是 + 哲学的任务+是分析语言的意义1而垦描述语宫的用法 
(“语言游戏 + 的德文原词为 Sprachspie ]) 
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听达尔文的 宣言： 自然选择选择适应性，而适应性是能使生命更 
容易产生后代的特征。这也是一个定义循环，它也没有阻碍进化 
论光大达尔文的思想。 

我的自治行为者的定义也是-种定义循环，同时述跳进了新 
的语言游戏^一关丁做与行为的游戏。“自我繁殖”和“功循环” 
都是独立于自治行为者而定义的，就这点说，我的定义并不真的 
是定义循环但是，进一步把自治行为者等同于为自己行为的能 
力, 却是定义循环。当然，那丼不意味着定义没有优点和科学意 
义。我曾力图去认识和解析包含在我那简单的自治行为者定义里 
的东西，结果走进了一条概念分析的小路，说明它至少包含了-~ 
些令人感兴趣的东西。别人一定会问它最终是不是有用。 

我们粗略地来看…个吋能的化学系统.它既能自我复制，也 
能实现功的循环。 首先， 系统处在某个能自我复制的部分。它可 
以是6个核苷酸的 ，段 DNA , 能激发两段3个核苷酸的序列相结 
合*它们-旦结合起来，就转变为跟原来一样的6个核苷酸的 
DNA ; 它也可以是3〗个氨基酸的序列，能瀲发两个片段的结 
合—— 15 个氨基酸的一段与17个氨基酸的一段——形成跟原来 
的一样的31个氨基酸的序列。顺便说一句，斯克里普斯的加德 
里 （ Ghadjri ) 小组成功实现了蛋白质的 A 我复制，决定性地证明 
了分子的复制不必建 &在 UNA 和 RNA 类分子的模板复制的基 
础上。 

至于自治行为者定义屮的功循坏， 4以通过某些假想的化学 
过程来实现。在那搜反应屮，焦磷酸盐 PP 分解为两个一磷酸盐 
P + P ， 同时损失-定的肉由能—那个自由能耦合在额外复制的6 
个核苷酸的 DNA 或31个氨基酸的序列屮。这里，” 额外” 的意 
思是，假如复制反应没有结合焦磷酸盐产生的自由能源，就不会 
复制出那么多的分子。…旦焦磷酸盐分解了，我想象可能还有- 
个自由能的来源——那些吸收光子并受光子瀲发的电子。当电子 
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fill 到它原来的未激发状态，这 t * n 由能诚 m 來驱动焦磷酸盐的再 
合成，超过没有电子能量激发时所能达到的平衡浓度 水平」 功循 
环的存仵基于这样一个事实：作从 pp 到 p + p 然0乂回到的 
反应循环中，磷酸盐使反应循环“转了 圈' 而4、 是达到 y 衡。 
这是实现热力学功循环的个分子发动机、 

我那个试验性的定义有 iT 多 M 菁的特点。 t 先，系统只有在 
远离化学平衡时才 成立； 行为#的活动是非平衡概念 K 次，系 
统是一类新的完全次在的非平衡化学反 W : 网络，结合自我复制句 
功循环的网络。只是我们过去从来没有把二者结合起東小过我 
们现在可以用实验来考察它 n j % 第：，物理学家安徳森 （ PhU - 
ip Anderson ') 曾向我指出，总系 统通过 额外☆成6个核 i i 酸的 
DNA 成31个氨基酸的序列，储存 f 供 A ? 来修 jK 错误的能簞，我 
们细胞里的 DNA 修复酶就做着这样的串情。 

写到这点为止，本文还算是汜统的科学，下面的奉情会越来 
越 奇怪，电可能有更多的 N 题. 

第一个 H 题是更仔细来分祈“功”的概念.对物殚？家来 
说，功+过是力作用段距离「用球棍 , t 球 加速的吋候要做功， 
构成加速运动的止是这些小小的项的总和。 

但是功真就那么简单呵？在任何具体的功的情形，力是“有 
组织”地作用在物体 t : 做功的、物理学家住他们的初始和边界条 
件中隐藏 r 过程的组织思想。" I 是初始和边界条件乂从 m 而来 
呢？这是物理学家通常没有冋答的问题就分析炮弹射出大炮的 
运动说.完全叫以忽略以削的事情， 只考 虑炮、尚程、火約、炮 
弹的重董， H 流等初始条 ft , 然后进行卜一步计算 <. 似迠，造 
炮、装火药、发射等等都需要做功。这样一路追溯下去，完成一 
颗炮弹的发送大概要回到宇宙大爆炸。十物圈讲的是过去35亿 
年来不断出新的初始和边界条件的产 t ., 物理学把“现在”这个 
系统孤立出来，不足以回答为什么会迸化地涌现那样常新的初姶 
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和边界条件。 

为了认识功的概念有不完备的地力第二个办法是要认识到 
一个孤立的热力学系统——例如在热力学上孤立的一个盒子里的 
气体——是不能做功的」但是，假如用薄膜将盒子分为两部分, 
则一个部分可以对另一个部分做功。例如，第一部分的压力较 
高，薄膜就会向第二个部分移动，从而对它做力学的功。这样的 
功不可能在宇宙实现，除柏宇宙也至少分为两个 1 K 域。另外，宇 
宙的薄膜又从哪儿来呢？ 

我感觉最合我意的“功”的定义出 A 阿特金 (Peter Atkin ) 
关于热力学第二定律的一本书。他在 g 中指出，功是一样“东 
西”——即能董在约束条件下的释放 。 考虑一个内有活寒的圆 
柱，活塞与阏柱顶之间充满压缩的工作气体。气体可以膨胀，对 
活寨做功，将它压约束垦什么呢？显然，是圆柱、活塞和活 
寒在圆柱中的位置，以及约束在其中的气体。那些约束从哪儿来 
呢？我们来看，做圆柱要做功，做活塞要做功，然后，把气体和 
活塞放进圆柱也要做功，于是，我们遇到一个以前没有留意过的 
有趣的新循环。看来，为 r 产生约朿我们需要做功，而为了做功 
我们需要约束！ 

实际匕当我们试图解开薛定谔包裹在他那非周期性晶体微 
码中的信息概念时，为了 “说”出有物理意义的东西，只有通过 

对能量释放一能董在释放时形成功-的约束进行重新组合。 

更重要 的是， 释放出来做功的能量， PJ ■以对能量的释放构成更多 
的约束，那些约裝又做更多的功，功又形成更多的约束。注意， 
这些都不是我们过去在物理学和化学中学过的槪念。人们现在才 
开始逐渐感到所有这些加在能董释放的约束一作为功，它们能 
对能董释放构成更多的约束——密切联系着某个充分的关于过程 
组织的理论 t 那样一个理论，我们目前甚至连轮廓也没看见，当 
然.那轮廓也不会包含在信息论里。 
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我说这 -- 点也小仅是文寧写作的需要。分裂的细胞就做着我 
上面说的那些事情。例如，细胞做热力学功，从脂肪酸和其他组 
成要素形成脂类分子。然后这些脂类分 F 可以回落到低能量的结 

构-个双脂层，能形成被称作脂质体的空腔“气泡％实际 

上，细胞膜就是这样一个形成空心球的双脂层。这时候.膜本身 
被细胞拿来改变约朿，考虑-对假想的有机小分子4和它们 
可以经历 t 种完全4、同的化学 反应： 

1 > 4和忍能反应产生 C 和 D ; 

2) A 和 S 能反应产牛 . 

3) A ^ UB 能反应产生厂和 

每个反应都有反应坐标、 I '这样，和 S 反应产生 C 和/> 
时.化学势阱和势垒将引导着分解的分 广/1 和及形成产物分子 C 
和 D 。 同样， 势阱和势垒引导着反应形成 E 、 厂和6分了 这样， 
化学势阱和势垒就构成4和 S 反应的约束 r 进〜步、假定4和 
从细胞内部的水溶液分离出来转化为细胞膜。一且进人细胞膜， 
4和 S 分子的运动模式，如平动、转动和振动，都将发生改变。 
这反过来又会改变将4和 B 与（：和 D (或或 F 和 C ) 分隔的 
化学势阱或势垒的深度~这样 f 细胞膜的形成（做 r 热力学功 
的）改变了 4和所能产生的化学反应的约東。而卩1，细胞也做 
热力学功，将氨基酸结合成为蛋白酶， 那止 是约束4和 B 并将其 
转化为 C 和 Z > (而不是厂、或 F 和 C ) 的物质。这样，细胞做的 
热力学功形成/■特殊路径的能量（这里是化学能）释放的约束。 
能置一旦释放出来，又做功形成新的约束„ 

我说的是正确的，但没有以通常的方式来谈。实际 h ， 细胞 


①简单说来，反应坐标就是势能曲面所决定的能董最低的反应路径 




所做的是我后来所谓的“繁衍功” 一一 它将-个地方的有组织的 
能量释放，与其他地方的约束的形成和有组织的能量释放联结起 
来，形成-个闭合的过程，细胞就通过这样的过程完成大概的自 
我复制。任何 It 在分解的细胞都在实现过程的这种组织 T -个细 

胞分裂为两个、四个、以至千万万，最后形成一个生物圈 
过令人惊奇的是，我们还没有什么语言——至少，据我所知还没 
有那样的数学语自——能描述这个闭合的过程。过程的这种自我 
繁衍的组织包含在治行为者的定义中1注意，尽管我讲的这些 
没有违背物理学定律， fK 物珲学和化学似乎也不存在讨论它们的 
语吉。我们还应该看到， “ D 治行为者”的试验性定义开始显现 
出多么丰富的内綷 4、过，我还垦凭直觉感到，细胞似乎多少表 
现出-种不为我们的信息概念所把 握的组 织形式^^那个概念从 
来没有考虑过在现实的物理世界真实发4:的任何事情卜_构造什么 
约束。实际上，生物圈的细胞增生繁殖的协同演化过程，也是更 
加微妙和精致的演化路径不断出现的过程——在约束下通过耶些 
路径获取和释放自 由能； 而约束的路径乂产生新的约柬和结构， 
繁衍的功从约束中汲取新的功，形成更加澉妙的结构。我们只需 
要想想热带雨林。雨林的繁茂没有任何中心力量的作用，而它却 
产生了蓬勃的相互交错的多样的连环过程。是的，生物圈产生 r 
有组织的功的繁衍的连环模式。但是，如何把这个概念数学化， 
我连怎么起步都4、知道。 

我不知道如何把这个概念数学化的原 w ， 也许说明 r 本研究 
最奇异、最令人沮與、也可能 m 深刻的一面：生物圈可能实际止 
做着谁 也不可能预见的什么事情。如果真是那样，牛顿、爱因斯 
坦、玻尔和玻尔兹曼为我们指引的科学道路就有局限。生 物圈可 
以持续改变它的“相空间”。我不知道有没有能描写这种过程的 
数学框架。我还想指出，如果我说的是出:确的，它将给概率的频 
率解释带 来巨大的灾难——在概率论中，我们实际上可以事先谈 

)112 



s ■ 考夫 g 牛命是么 


论所有的可能性 。 

这个问题联系着达尔文所说的预适应性。不过我们先说说一 
般的适应性。我们心脏的功能是什么？，然，我们心脏的功能是 
输运血液 c ： 它也产牛:心跳、 m 那不是它的功能，，所以，心脏的功 
能只是它所产生的结果的一部分。达尔夂会说，自然为我扪心脏 
选择的功能是输运血液，不是产生心跳、就是说，为了 r 解卜_面 
讲的4和 b 或生命的仟何部分的功能，我们必须在整个环境中左 
认识整个牛.命。自治行为荇是从绝对的整体论来认识它们的。 

现在谈预适应性。达尔文的观点是， 4: 命的某个部分产生的 
结果，在正常环境下可能没有选择意义.何在特殊环境卜 + 也许有 
意义从而被选择。汴意，几乎所有的主耍适应件和所有（或多 
数）一般适应性都是这样产生的。于是 I 出现 r 视力、听 

力、肺、咽喉，等等你能想到的-切」 

我的困惑是这 样的， 你认为你能顶先罗列所有呵能的（例 
如，针对现存的生命形式）达尔文的预适应性吗？更 iKA 地说， 
你能事先限定所有可能的预适应性吗？我还没有遇到谁认为那答 
案是肯定的。我们甚至连这个预适应忭的清 单如何 开头也不清 
楚。现在，我深信这种说法是对的， m 彳、知道它足经验总结还是 
数学推论，也不知道现在如何去证明、 

现在我们来听听小松鼠格特鲁德的故事。她生长仵2350万 
年前、经历过一个孟德尔的优势棊因突受，于是留卜两 m 皮肤， 
每层都从腕延展到踝 格特 n 德那么 u ， 没有同族的伙伴同她一 
起说话、一起吃东西、一起玩儿.-天，格特鲁德) F 在一棵五 A 
树匕沉思，被邻近松树 h 的大枭舂阽 r 。 呀，多美的 v 餐！ 
贝莎想着，张着利爪闪电般俯冲下去。格恃鈐德吓坏了，“嘎嘎” 
呼叫着张开双臂跳 F 树去，格特鲁德飞起来了丨贝莎疑惑地眼睁 
睁望着她逃走了： F 是，格特鲁德成了她的种族的萸雄，1个月 
后跟…个漂亮的小伙） L 在举族同坎的盛大典礼上结婚 j % 丙为那 
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个起主导作用的基因突变，不久诞生了许许多多的长着两层皮肤 
的松鼠宝宝，我们今天看到的会飞的松鼠，或多或少是这样 
来的。 

那么，你能事先告诉我们那褶皱的皮肤能在那天成为翅膀 
吗？也许。你能说细菌中某个模糊的分子突变能让细菌探出纤毛 
虫的钙质流体然后向它发起进攻吗？我想不能。更一般地说.我 
们正好没有先验的概念能说所有可能的达尔文的预适应性是什 
么， 也不能说所有可能的环境是 什么。 

现在请注意，这些不可预言的事情一刻也没有减缓进化的脚 
步。达尔文的预适应性时刻在产生。于是，生物圈似乎在做着我 
们不能预先说明的事 情-- 不是因为量子不确定性或混沌动力学 
行为.而是因为我们事先一点儿概念也没有。 

这反过来又意味着生物圈的相关可能性的空间一一它的相空 
间——也是不可能预言的。于是，生物圈具有我们不可预言的创 
造力 P 这就跟牛顿给我们的谆谆教诲形成了尖锐的 矛盾： 在物理 
学中，一般可以预言所有可能性的集合一也就是相空间——然 
后借助定律与初始和边界条件来计算粒子在相空间里的前进 
轨道。 

我想我们不可能在生物圈里事先描述这种相空间（所有可能 
性的空间）。物理学家可能会说，“不过，假如你以经典的方式来 
处理这个系统.总会存在关子系统（以某种方式孤立的）粒子的 
所有位置和速度的经典的 n 维相空间。”也许是那样的，可是， 
我们还不知道哪些相关的集合变量（如格特鲁德的翅膀）才是揭 
开生物圈秘密的决定性变量。于是 T 我们似乎而临着以前从未认 
识到的知识的极限。进化的生物圈做着不可预言的事情，我们还 
没有起码的概念。我想，技术的进步也是这 样的： 100年前没人 
能预见互联网。 

有趣的是、我们不能预言未来技术的事实，假如正确的话， 

)114 



S 」 考夫铥 


生命是 什么 



粉碎了统治着当代经济学理论的 陔心： "竞争忡一般均衡”—— 
它一开始就假定我 n 能预言所有吋能的货物和服务，然后证明市 
场干净了一即所有货物都按合同价卖给买家了。但是我们不能 
亊先知道所有可能的货物和服务，所以那个统治的经济理论-开 
始就错了。它把焦点放在清理市场，忽略 r 一个在全球经济中起 
着决定作用的事实。货物和服务的多样性已经跟物种的多样性一 
样暴涨为什么？ 

物理学的基本定律是时间可逆的。我们已经相信，时间的出 
现是因为热力学第二定律的不可逆性。我不反对这…点，不过我 
好奇的是生物圈中源于达尔文预适应性的隐藏在过去与末来的区 
别中的时间箭头。那似 TM 、 是第二 定律在起作用 T 而是达尔文的 
变异与选择 P 

还有最后一点、卞宙是不会重复的，也不是各态历经的，考 
虑 2 D 0 个氨基酸的蛋白质数0,因为有20种氨苺酸，那种蛋白质 
的所有可能的数目就是 2 0的200次方，即大约10的260次方。 
现在，已知宇宙间的粒 f 数大概是 io 8 G ， 我们可以问问自 e , 从 
宇宙130亿年前大爆炸以来是否造出广所有可能的蛋内质。快速 
的化学反应需要1飞秒（〗0_ 15 秒）.于是，自大爆炸以来在1飞 
秒的时间尺度 h _ 可能发生碰撞的粒子对的数 R 为 10 so x 10«° x 
10 33 ,等子 10 ig \ 这是一个大数，但冏200个氨基酸的蛋白质的 
数童 H ) 260 相比，却是微不足道的 r r 娃，即使宇宙的-生 除了造 
蛋白质外什么都不做，也需要1：复10 67 次才可能造出所有可能的 
2 00个氨基酸的蛋 tH 质。内此，一旦超越原子梭的水平，在有机 
分于的复杂性水平 h (更不必说 十命、 法律系统或雪弗莱汽牛:）， 
宇宙在很大程度上是不重复的：这意味着当格特鲁德实现她的第 
一次飞行时，她改变了宇宙的物理和分于的演化。许多或大多数 
自治行为者的行为也是如此」我們是走在独特轨道上的过客.我 
们能产生实在的影响，不是吗？美国人赶在前苏联的前面登上月 
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球 1 在 t 面留 ft —点儿东西，从而改变 r 太阳系的轨道动 
力学' 

我们从起点出发已经走了很远一一汗始的时候，我/门想知道 
什么样的系统能为自己活动 . 我小能确信自己是否在无意间发现 
了充分的生命的定义，不过我还是倾向尸认为我可能发现了 。而 
H . 我相信未来50年能在实验中看到产生更多这样的系统。当 
它们彼此协同演化时，我们将惊奇地看着眼前发生的事情却不能 
预言将要发生什么。正如 《侏 罗纪 公闼》 里的“混沌家”的著名 
台词说的，“生命发现了 -条路 他没冇补充一句，我们一般不 
可能预先有任何线索说明那条路将是什么、生命天 屮是开 放的， 
它的认识需要将物理学和化学提高到- 1-新的水平，存那甲.、从 
预言的范畴说，未来是幵放的，而扣 是可以 预料的/ 


考夫曼 （Smart Kauffm 即）髮宾夕法尼亚大学生枸化学荣#退休教授 n 珲论 
生物学家，研究生命起源和分子钽炽的 起源。 他是麦克阿瑟荣#学音忭 
菲研究所终身教授。25年前，他刨立了表现出一类自组织（他称* “免费 
的秩序”）的随机网络的考夫曼摸型考夫黌嗜士是出你集团公司的主要刨 
建伙伴和科学总负责人—— 公司将复 杂性枓学立吊千商务管理问题。他是 
《秩序的起源> ( Origin of Or 心 r) 和《探索》 （ hi^stigations ) 的作者，还写 
了《宇宙奇家》 {At m iheL The Search for the Lau s of Organ- 

izaiion ) CCv 


(]_■ 此书中澤本在我们的 （第- 推动 从书》 中 ll 经出版 r (:李绍明、徐彬译 h 
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R - 道金斯 小摩尔定律 


有过伟大贡献的人 e 经走得很远了，但有时为 r 自己高兴他 
们会走过了头。在评论《双蟝旋》时，梅达瓦 （Peter Medawar > 
写道，①“假如谁愚钝到不能认识[分 子遗 传学]的系列发现是 
20世纪最伟大的科学贡献，就根本+值得跟他来讨论。” 他当然 
明白自己在做 什么； 他和他所评论的那本书的作者一样，在很大 
程度上是有资格髙傲一点的。不过你也不必那么“愚钝 '+ 地去反 
驳他的意见 Q 那么，英美人的那个以“新达尔文现代综合”出名 
的系列发现呢？物理学家为相对论或廣子力学、宇宙学家为膨胀 
的宇宙，都能找到很好的骄傲的理由。“最伟大的”东两到头来 
是谁也说不准的，但分子遗传学革命无疑是20挞纪——也是人 
类有史以来——最伟大的科学贡献之-、在未来50年里，我们 
能把它引向何方？或者，它将把我们带向哪 ■? 到 r 那时，历史 
也许会证明，梅达扎比他的同辈甚至他自己所想象的，离真理 
更近。 

如果要我用-个词来总结分 f 遗传学，我会选择“数字的” 
--— ■ -- — ____ • ■ 

①梅达瓦 M ^ lawar , 1915 -19 S 7) 是英国动物 学家， 因为发现胚骀期 
的获得性免疫和免疫耐受性，“为实验生物学幵辟广-条新路'与 Su Frank MadW - 
Urn * Burnet 分享了 I 960 年诺见尔生理学或医学奖_他的《溶解术> (The Art qf the 从 
同沃森的《双 蠔旋》一起. 被蓝登 K 屋选为20世纪百部最佳非小说类阳书」 
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( digital ). 当然，孟德尔的遗传学，对基因在族谱中独立分配来 
说，是颗粒的，也是数宇的。 但基因 的本性还是未知的，它们仍 
然是物质的东西，不断改变着数量、力量和品性 T 不可分割地跟 
它们外在表现 卷在一 起。沃森和克里克的遗传学是地道的数字 
的，连它的骨干即双螺旋本身也是数字的。一个基因组的大小可 
以用几十亿个基来度量，就像拿几 t 亿个字节来度量硬盘的大小 
一样精确。实际上 T 基与字节这两个单位可以通过一个常数因子 
相互转换。今太的遗传学纯乎是一 n 信息技术。正因为这一点， 
北极鱼的抗冻基因能复制到西红柿的 身上。 

在沃森和克里克联合发表他们著名的论文以来的50年里 ，0) 
引发的知识爆炸跟任何一个受欢迎的爆炸一样，在以指数形式增 
饫着。我想我说的就是燦炸。 还有一 个类似的更有名的燦炸的例 
子可以支持我的说法——例子来自传统意义的信息技术。摩尔定 
律指出，计算机的能力每】8个月增强】倍。这是一个经验定律 f 
没有公认的理论基础，尽管纳森 • 迈尔沃德 （Nflthan Myhrvold ) 
提出： T 一个能巧妙地“自我证明”的候 选者： “纳森定律 ”说， 
软件增长比摩尔定律还快，所以 我们才 有摩尔定律。不管基本的 
理由是什么，也不管它是多少理由的复合，摩尔定律在近50年 
的时间里都是成立的。许多分析家预计它还能继续成立50 年， 
在人类事物中产生令人惊奇的影响一拒那不是本文关心的 
事情。 

我关心的是，在 DNA 信息技术里有跟摩尔定律相当的东西 
吗？最好的度量当然是经济的，因为钱是工时和机器消耗的最佳 
复合指标。几十年过去后，一定基本数量的钱能排序多少个基本 
单位的 DNA 呢？它以指数方式增长吗？如果那样，它多民时间 


(J) Wfli^rui J. and Cri^k F, , A Struclure for Dt-oxyribase Nurieic Arid, Nature ]71 t 
7 37 ( i 9 53 ). 最近， 《自然 > 杂志专门 纪念了 这篇文章发表 50 周年。 


>120 



R ■ 道愈斯 


「」■■轚尔定律 



增加1倍呢？注意，在这样的方式（这是 UNA 作为信息技术分 
支的另一个方面）， UNA 来自哪种动物和植物屋没有区別的，在 
仟何一个10年，排序技术和花费完全是-回事情。实际 h , 除 
非读 r 信息本身的内容，否则不可能知道那个 DNA 来自人、来 
自蘑菇还是来自 细菌。 


虽然选择了经济指标作基准，我还是不知道如何度量实际的 
花费。幸运的是我想到 r 问我的同事，牛津大学遗传学教 授霍吉 
金 （Jonathan HodskiiO 。我高兴地发现，他最近在为母校准备一 
个演讲时也做过同样的事情，他慷慨地把他对花费的估计寄给了 
我。他汁算的是排列每一个碱基对 < 也就是每个 DNA 码的 “字 
母”）所需要的英镑数。196 5 年，为细菌的 5 S 核糖体的 RNA 排 
序时（不是 DNA , 不过 HNA 的花费是一样的），每个字母大约需 
要1000英镑。19乃年，为病毐 XI 74 的 DNA 排 序时， 每个字母 
大约需要10英镑。霍吉金没能找到1985年的好例子。不过，在 
1995年 1 每个字母只需要 I 英镑就能排序 Ca^norkabditL, elegans 
的 DNA 。 那是分子物学家非常钟爱的-种小线虫，不说名字也 
都知道是“它 '① 2000年人类基因组计划达到顶峰时，每个卞 
母的排序花费大约是 0. 1英镑 r 为了说明真实的增长趋势，我把 
那些数字转换成“钱换来的东西”——就是说， 一 定数量的钱可 
以排序的 DNA 的数量。扣除通货膨胀的因素，我选择1000英镑 
为基数。我把每1000英镑排序的 DNA 碱基数（以千为单位）画 
在对数坐标上，这样做很方便，因为指数形式的增长将表现为- 
条直线（见后面的图）。 

我必须强调，正如霍吉金教授做的那样，这4个数据点是在 
信封的背面计算的。不过它们确实令人信服地接近一条直线，说 


①那小虫叫秀丽隐杆线虫.非常适合真核 生物进 化的遗传学、分子学和细胞学 
的研究。 
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明我们 DNA 排序能力的增枝是指数形式的。加倍的时间（或花 
费减半的时间）是 27 个月，大概可以跟摩尔定律的〗 S 个月相 
当。 DNA 的排序依赖于计算机的能力，在这个意义上（很大程度 
h ) ,我们发现的这个定律也许应该归功于摩尔定律本身.这也 
为我那个玩笑的题目 "小 摩尔定律”找到了根据。① 

我们永远也不能指望技术以如此的指数方式进步。我没有把 
图画出来，但是，假如看到飞船的速度、汽车的燃料价格或者摩 
天大楼的高度像指数那样增长，我一定会感觉惊讶。我猜它们以 
某种接近算术加法的方式增加，而不会在一定的时间内加倍再加 
倍 q 实际上，已故的伊万斯 （ Christopher Evans ) 早在 〗979 年摩 
尔定律几乎刚开始的时候，就 写道： 

今天的汽车在许多方面都跟战后那些年的汽车不一 
样……不过我们可以设想一下，假如汽车工业在这些年 
里也像计算机那样 发展， 那么最新款式汽车的价格会便 
宜多少、效率会提高多少呢？……今天你大概可以用 
1，35英镑买一辆劳斯莱斯，它1加仑汽油能跑300万 
英里，它产生的马力还能驱动伊丽莎白女王二世号②。 

如果你对小型号感兴趣，还可以拿七八辆来放在针 
尖上。③ 


■ X ) 作#原来说的是“摩尔定律的儿 f ( in of Moore _ s Law ) 。 f 965 年 ， Infd 
公司创始人之-的 Gon〗on Moore t 寸论集成电路的未来时，预言在未来]0年里，集成电 
路的组成每年将增加〗倍。后来.预肓成为计箅机科学中有名的 M 的 m 定律。 亦过去 
的30多年里，这个经 验法则 惊人地准确，不过翻倍时间逐渐廷长到〗8 ~24个月，现 
在我们还有--个关于互联网的 Metcalfe 定律： 网的价值与 J ：. 网人数的平方成正比 = 

② Quren Elisabeth Q 是美国卡那海运 （ Cuniird LinfO 拥有的 Ik 界惟 ，艘横 渡 
大西洋的豪华游轮，也是 "全 世羿最有名的游轮' 

③ Evans ( [931 ， 1979) ，<微电脑佾 纪 》 (The ^Kro Milienniufn ) - r 
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在我看来，空间探测很可能也像汽车那样不紧不慢地以加法 
的方式发展。我想起克拉克 （Arthur C . Clarke ) 讲过的一个迷人 
的猜想，他的预言本领是令人难忘的=想象未来的一只飞船向着 
遥远的恒星飞去，即使以当时技术所能允许的最髙速度飞行，它 
也需要好多个世纪才能到达那遥远的终点 ： 在它还没走完一半的 
时候，一艘更快的飞船追 r 上来，那是 loo 年后的技术产儿。于 
是，我们大概可以说，原来那个飞船本就不该忙着发出去。同样 
的道理，第二艘飞船也不应该发射，因为船上的人们注定会看着 
他们的重重孙子们坐着第三艘飞船从身旁在快地掠过 …… 其实， 
只要我们指出.没有前辈的慢的技术的研发.就不会有后来的快 
的飞船，悖论就解决了。有人认为，完整的人类基因组计划可以 
现在从头开始，而且只需要实际计划的部分时间就能完成，这 
样，原先的计划本该适3推迟一些时候。谁提出这样的建议，我 
也拿上面的话来回答他。 

如果说我们的 4 个数据点勉强可以作为一个大概的估计，那 
么把直线外推到2050年就更不可靠;不过跟摩尔定律类比， 
特别是，如果“儿子定律”确实与它的"父亲”有点儿关系 ，那 
么直线可能代表着某个合理的预言。至少，我们可以看看它能把 
我们引向何方。它告诉我们，在 2050 年的时候，我们可以用今 
天的 100 英镑（大约 160 美圆）完成一个人的基因组排序。除了 
“那个”人类基因组计划，每个人都能负担他个人的苺因组汁划， 
种群遗传学家们将获得人类多样性的最终数据。我们有可能画出 
一个把世界 h 的任何一个人跟任何其他人联系起来的谱系图 、.这 
是历史学家苦苦追寻的一个梦。他们将利用基因的地理分布来重 
现几百年来的大移民和大人侵，追溯海盗的长船 航行； 他们根据 
基因去跟踪从阿拉斯加到火地岛的美洲部落，跟踪撒克逊人穿过 
不列颠，寻找犹太人散居的证据，丼至发现尚武好斗的成吉思汗 
们的现代子孙 p 
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今天，胸腔 X 射线可以告诉你是否有肺癌或者肺结核。到 
2050年，用胸腔 X 光的钱 t 你可以知道每个基因的全部信息。医 
生给你的，不是大家-样的病历本，而是针对你个人的基因组的 
处方。那当然是好事情，但你个人的清单也惊人准确地预言 r 你 
的自然终点。我们需要知道那样的东西吗？即使肖己想知道，我 
们会把个人的 DNA 图交给保险计算员、血缘律师或者政府吗？ 
即使在仁慈的民主社会，谁也不会为那种前景感觉幸福。我们坯 
担心，会不会有某个未来的希特勒来滥用这些知识。 

这些担心尽管很重要，但也不是我这篇文章要说的。我要退 
回自己的象牙塔，关心更专业的东西。假如]00英镑能排序一个 
人的基因组、那么它也能用来买其他任何动物的基因组 。 大小都 
差不多为几十亿个基的数量级，所有脊椎动物都一样。即使假定 
“小摩尔定律”在 20 S 0 年之前就失效了（很多人都是那么想的）， 
我们仍然可以放心地预言，我们每年在经济上能够排序的基因 
组，可以来自几百种典型的脊椎动物、儿千种昆虫或其他非脊椎 
动物、几十万种细菌、几百万种病毒.或者数置令人不安地变化 
着 的爬行动物或者开花檀物。获得那么一堆杂乱的信息是一回 
事，用它们来做什么则是另一回事。我们应该如何消化它们？筛 
选它们？比较它们？使用它们？ 

一个不那么野心的目标是通过那些信息来最终把握系统发育 
的谱系 t 毕竟我们已经有了 一个真正的生命谱系一实际发生的 
那个独一无二的生物进化分支模式。它确实存在着，也可以从理 
论去认识。我们现在还知道得不完全。到卽 5 0年的时候，我们 
应该知道了一假如还不能知道，也只是数不清谱系大树上的细 
枝嫩丫，因为我们不知道物种到底有多少（正如我的同事迈 
(Robert May ) 说的，关于物种的数置，我们知道的至少也要差一 
到二 个数置 级）。 

我的研究助理提出， 2( W 0 年的博物学家和生态学家将随身携 


>124 



郴-个小小的酐怦分类 1 . ilT^L f 、旃苌把好本窬嘈 w 物 ttr 

的专家左 1 畢别 T.. 在《]馎式％味 I * 抜一个 M 细的保头.粑探失 Wi 
A ■櫟_, -H 柘怵获的 ffl 蚁或者拥 Ji # 钯 喵会在 IL 分神的时间 
h 4 佾 《 M 1 个关味的 r _ r ^ 片段，然钉确的名称 wjf ■他可睢 
«存祙数槲阵哩的细忤， 




小]«苹史 1* 



Pfv a 分类 巳於 ? Sf * r -些 > \ tv . 所的 $ 眄裉捆我过 i ^ m^i 
榭肀隶的经济+響我相馆河马与 》 m 的关攀比与猜的关系霣近^ 
几 f 进* &以 怼受时这一点还有争议到 20?0 H -, 这个问埘班 
ft 他无教争论一样，.这台有办怯 解决的 说它 紀 - N 为部 
时候_?□『4蓁_钏 i 卜划.嫌笔 【 MiM 什划袖悔龟 （靡 bl 到嗶时它们还 
没有榷狀们的 h 本肼况吃干净的诂> 琪内 #«_1划蚱哲充成 r 实 
^■" t . 4广鯓€洧_分势时心碗定 忡. # 把听杆革闲铜沛 

舍郁样判出来， 

_浐附带的好 tt . W 唯在戈 N 产生〖1大的 彩肩： 如圯彻芪# 
滑命的捫系，扔扑 耻进 化的听艾既_£灿艰难 f 在这个向« 

TS( 
















上，化石相对说来没有多少意义。因为在现存的那么多我们能排 
序的物种里，几百种独立的基因相互证明，确立了那个真实的生 
命谱系。 

有句话老被人提起，几乎说滥了 f 不过我还是要再说 一次： 
认识一个动物的基因组并不等于认识/那个动物。根据布雷纳 
(Sydney Brenner , 惟独这个人，我听说人们一直很奇怪为什么诺 
贝尔奖到现在还没给他①）的观点，从基因组“计算”动物，我 
想应该分三步走，一步比一步难。第一步根据基因的核苷酸序列 
计算蛋白质的氨基酸序列，这很难 t 不过现在已经完全解决了 n 


学家相信这在原则上是可以做到的，但做起来很困难，而且更灵 
活的办法通常是制造蛋白质，然后看它会发生什么事情。第三步 
根据基因和它们 y 环境（多数由其他基因 组成） 的相互作用计算 
发育的胚胎。这是 H 前为止最困难的一步，但是胚胎学（特别是 
关于同源和相似基因的）进步很快，到 20 S 0 年时有可能解决它。 
换句话说，我猜想2050年的胚胎学家可以把未知动物的基因组 
输人计算机，然后计算机模拟胚胎的发育 T 最后生出一个完整的 
动物。这本身算不得特別有用的成果，因为子宫或卵总是比电子 
计算机更廉价的计算机。不过它从一个方面标志着我们的认识已 
经完整 r 。 面具体实现那样的技术也是有用的。例如，侦探可以 
根据他发现的一丝血迹用计算机生成-张嫌疑犯的脸——甚至从 
婴儿到暮年的一系列脸，因为基因是不会老的！ 

我还想，到2050年的时候，我梦想的那本“死者基因大全” 
将成为现实。达尔文的理论表明 t 物种的基 因一定 能描绘一幅祖 


① Sydney Brenner 1927 年出生在南非， 1954 年在牛津获博十学位』 1996 年他建 
立 T 加州伯克利分子科学研 究所。 2002 年川月 7 y , 他终亍和 另外两 个同样以研究 
线虫出名的科学家 （ H. Robert Horvil 和 John E ， SnlstEin h “因为在器官发穿及程序性 
细胞死亡的基因调控方面的贡献"获得了诺 w 尔生理学或医学奖。 
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先的环境的图像，因为它们就是从那样的环境幸存下 来的。 物种 
的基因库是自然选择塑造的泥胚。我在《解开彩虹》里说过 

沙漠的风塑造出形态迷人的断輋，海浪拍打出奇异 
的岸礁 f 骆驼的 DNA 从古老的沙漠甚至更古老的海洋 
里雕琢出来，然后成为现代的骆驼。假如我们能听慊骆 
驼 DNA 的语言，它会向我们诉说它祖先变化的 世界； 

假如我们慊得那些语言，金枪鱼和海星的 DNA 会把 
“海洋”写进课本，帀联鼠和 蚯赶的 DNA 会吐露“地 
下 " 的秘密。 

我相信，到2050年的时候，我们能读懂那些语言。我们把 
未知动物的基因组输人计算机，计算机不仅能重塑动物的形态. 
还能再现它们祖先 （ 3然是自然选择出来产生那个动物的祖先） 
生活的世界，包括掠食者和牺杵.者、 寄 屮者和 宿主； 包括它们的 
巢穴，甚至还有它们的希望和恐惧。 

如何更直接地重现我们的 m 先呢？像侏罗纪公园那样吗？不 
幸的是，琥珀突变的 DNA 不太可能完好地保存下来，②没有哪个 
摩尔定律.不论儿子的还是孙 子的. 能把它带回来。不过也许还 
是有 些办法 （其中许多是做梦也没想过的），我们可以通过它 
们来利用现代 DNA 数据库里的大量数据一也许我们在2050年 

① 本书的副标®说明了它的 内容： “科学 、错觉 和好命心” ( Sc ^ , D^luoh T 
W the ^pprtile o / ffWrrJ 有人评论这可以当作萨根 《嚒 鬼出没的 世界 》 、 The Dm \ on - 
Mujittd World ) 的续篇 0 

② DNA 是一连 串核苷黢按顺序连接起来的有限长度的分子链，因此有开始，也 
有终止。在64个密码子屮.有3个没有对应的祆萆酸.最初被认为是"无意义密码 
子' 后来发现它们代农链的终1 <蛋白质的合成到此告一段落 > r 在基因夹变屮，如 
果决定某一铁基酸的密码 T 变成一个 终十密 码了，我们就说那是“无义突变' 密码 
了变为 LAC 的无义突变就是琥珀突变 r 



榷动 y lb 


未来 5 啤 _ 

之前就 e 经有那样的数据库了。黑猩猩基因组计划已经起步 f , 
托小摩尔定律的福，它只需要人类基因组计划的部分时间就能 
完成。 

布雷纳在他那篇千年展望的文章 r 新世纪的理论生物 学”） 
的最后，①漫不经心地提出 r 下面的惊人建议。如果完全了解了 
黑猩猩的基因组，通过拿它跟人类基因做精细的生物智能对比 
(两者的 DNA 密码只有 I %的 差异厂 就有可能重构我们共同袓先 
的基因组。这种所谓 “ 丢失的环节”的动物，生活在 500 万到 
800 万年前的非洲。如果大家接受了布雷纳的幻想，可能不禁想 
把这种逻辑推广到所有地方，面我并不看好那种诱惑。丢失的环 
节的基因组计划 （ MLGP ) 完成以后，接下 来的… 步可能是将那 
些基因组跟人类的基因组并排起来，——对比它们的基3如果能 
发现两者的区别（通过类似于前面胚胎学告诉我们的途径），我 

们将得到一 L 般意义上的近似的南方古猿〈 Australopithecus ) - - 

“ 餺茜”已经成为它的一个种的形象代表。②到餺茜基因组计划 
完成的时候，胚胎学也该取得迸步一一只要把重构的基因组注人 
人的卵细胞，然后植人女性体内，一个新的餺茜就将出现在我们 
面前 。 这无疑会引发伦理学的忧虑。 

尽管我们担心一个重现的南方古猿是否幸福（这至少是一个 
天生的伦理学问题，而不是杞人忧天地对什么“玩弄上帝”的担 
心），但是我可以看到，实验不仅会带来科学的 好处， 也会产生 

■ _ ■" - - -— - — ~ - - - - 

① Sydney Brmn^r^ “ Thonretif^aJ Biology in ihe Thirx) Millennium " r h Phiit>sophical 
Trawaciions of Hoyai Society ， B , 1999, 

② 厲 丁人科 动物的南方古狼生活在上新世到更新世，化石几乎都是在非洲发现 
的. 距今约50万 -370 万年。1974年，美国 P . C . Johnson 在埃塞俄比亚阿法地区发 
现了一具成年女性南方古猿的化石骨架，发现的那天晚发搌队员们高兴地播放着 
甲光虫乐队的流行《曲“天 t 带着宝打的 癱茜' f 是有了那骨架的绰号。餺茜骨架 
完墼，年代久远（鉅今约350万年），可以肯定是最早的人类担先。遗憾的是，鱔茜 
的头骨前部完全缺失 JT , 复原的头跟垒球大小差不多，很 难颺定 脑置。 
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积极的伦理学影响。今天，我们公然的物种歧视侥幸逃脱 r 可能 
的惩罚，因为在我们与黑猩猂之间的进化环节的物种全都灭绝 
了。在澳大利亚著名道德哲学家辛格 （Peter Singer ) 发起的“猿 
人计划”中，我在自己的文章里指出，那种偁然的灭绝事件应该 
足以打破人类牛命优于一切其他生命的绝对主义估价。例如，在 
关于堕胎或干细胞研究的争论中，人们所谓的“为 /. 卞命 '总 
是在为人的生命，而没有什么明确合理的理由。如果一个活生生 
的蕗茜出现在我们中间，我们自我陶醉的道德和政治的人类中心 
论将发牛永远的改变。露茜应该“被当作人”吗？这个问题显然 
很荒谬，就像在南非的法庭上判决一个人是否该“被当作白人”。 
认清那样的荒谬，露茜的冉生就没有伦理问题了， 

正当伦理学家、道德家和神学家（我想到2050年恐怕还会 
有神学家）为露茜计划痛苦不堪的时候，相对轻松的生物学家可 
能已经在忙着一个野心更大的 计划： 恐龙计划」这个计划，也许 
可以从帮助鸟长牙开姶做起，6000万年了，它们的牙还没长 
出来。 

现代的鸟是从恐龙（至少我们现在喜欢把那些祖先叫恐龙， 
只要它们像恐龙那样灭绝）演化来的。如果从进化-发育的观点 
来看现代鸟类和其他幸存的原龙类爬行动物（如鳄龟）的基因 
组，到2050年的时候我们也许能重构般恐龙的基因组。现在， 
实验室能诱发从小鸡的嘴里屯出嫩牙（坯能诱发蛇长出腿），这 
令人鼓舞，说明古老的遗传技术还在发生作用。假如恐龙基因组 
计划成功了，我们大概可以把基因组植人鸵 鸟蛋， 让它孵出一只 
可怕的活蹦乱跳的蜥蜴。尽管有诛罗纪公园，我拘心的是自己可 
能活不到那一大，看不到蜥蜴出来，也不邛能把我短小的尹臂伸 
向新生的露茜，满眼泪花地紧握她的大手。 
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遐金斯 （Richard Dawkins ), 进化论生物学家.牛漳大学“公众理觯科学” 
查尔斯•西蒙尼 （Charles Simonyi ) 讲座教攢。他是 《自 私的 基因 》 (The 
Selfish Gene ) s 《延伸的表现型 》 （TTif Extended Phenotype } 、 《失明的钟表 E 》 
( 71^ BUtxd Watchmaker) , 《流出伊甸园 的珂》 ( Riv^r ozU of Eden ) , {攀 登绝 
顶 》 （Climbing Mount Improbable ), 《解开彩虹 》 （Unweaving the Rainbow 、 等 

书的作者 & 他是皇家学会和盥家文学学会的会员，是科学博士，也是荣誓文 
学博士；他曾入选《牛淖引语词典》 （ Oxford Dictionary of Quotations 、 、 在活 

着的科学家中这是罕见的。他荣获了 1997 年国际宇宙奖和 200 i 年 
KiBtJcr ^ 0 
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“火星居住着这样那样的生命，这-点是肯定的，正如不能 
肯定那是些什么样的生命。”美国天文学家洛维尔 （ Percival Low - 
eii ) 用这句戏剧性的话告诉世界，他认为在那颗红色的行爭上存 
在着运河网络。洛维尔猜想火星是_颗垂死的〒涸的行星，那里 
的居民开凿运河来把极地冰盖的融水引向 f 1 旱的赤道地区。他画 
了一幅精细的地图来支持自己的理论= 

那是在 1906 年，火星生命的思想似乎是完全可能的。威尔 
斯 （ H . G . Wells ) 在 1898 年写的那本很成功的 《星际 大战》 
里，尽情发挥 T 这个想象。许多大文学家至少口头应承火星上 
可能住着某种形式的牛命。后来，在 20 世纪 60 年代，发往火星 
的水手号空间探测器没能揭示那些众说纷纭的运河的任何迹象。 
1976 年，美国国家航空航天局 （ NASA ) 的两艘 t 船在火星着陆， 
看到一片荒凉的没有生命的土地。它们挖掘了一些泥土，做了微 
生物和有机化合物痕迹的分析。结果什么也没发现。那颗红色的 
星球似乎是沐浴在致命的紫外线中的冻结的荒漠。一句话.火星 
看起来是死的——太死了。 

I The War of th ^ Worlds , 描写的是高度发达的火星人人侵地球，打晬厂地球上 
的社会 制度。 
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不过，最近的意见幵始改变丫。我们说火星不是生命的居所 
也许太过草率 t 水手号系列带回的火星表面的早期照片已经显现 
了干涸的沟渠，而最近儿年来自火星全球调查者卫星的更详细的 
照片，进一步揭示了一些看起来像洪水冲击平原和十涸湖底的地 
形，甚至还有古海洋的遗迹。显然，火星曾经温暖湿润过，与我 
们自己的行星没有什么不同。在遥远的过去，那里能繁衍生命 
吗？今天会不会还有生命生长在某个昏暗的小环境中？ 

在未来50年，我们将有很好的机会来找到这些问题的答案。 
看样 r ， 新生的天体生物学将在那些年取得巨大进展，而像 
NASA 的起源计划等研究项目有望产生可能的技术，供我们寻找 
地外生命、回答那个古老的 问题： 我们是独一无二的吗？作为太 
阳系中除地球而外人类探素能够到迖的行星，火星将受到特别的 
关注。它强烈地吸引着我们。那是我们认识第二个创生的惟一机 
会: 在宇宙的另一个地方、生命将从无生命中产生出来 s 

我们到底该到火星的什么地方去寻找生 命呢？ 它的表面对我 
们熟悉的任何以液态水为源泉的生命来说都是可怕而恶劣的。两 
极存在着大量的冰，但那里的温度太低，冰不可能消融。即使消 
融了，液体也会很快蒸发，因为火星的大气不到地球大气的百分 
之 一 。过去，火星一定有很厚的大气层，充满了二氧化碳等温室 
气体； 它能提高温度，为表面长期保持液态水提供足够的压力。 
据估计，那个“伊甸园”时代在35亿年前就结束了，尽管以后 
可能还偶尔温暖过=对统治火星表面的生命来说，35亿年太漫长 
T , 所以今天想在那里寻找生命，最大的希望是在表面以下的地 
带。在过去的20年里，科学家们惊奇地发现有些微生物生活在 
地壳以 F 很深的地方。在海底的地下深处也发现了生命。这个深 
藏的地下生物圈在有些地方延伸了几 f ■米 。 因为温度随地下的深 
度而升高，深部的生命很可能是喜欢温暖的，即所谓的嗜热肀 
物。有时候，它们在比水的正常沸点还高的温度下茁壮成长。很 
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多地下生物的能源不是来自阳光，而是来 d 化学能和热能。有些 
微生物能利用从地壳渗出的气体和矿物，将其直接转化为十:物 
童 t 从而维持独立于地面_牛物的食物链。 

地下生命能离开阳光而生存的发现极大增强了我们在火星上 
找到生命的信心。同地球〜样，这颗红色的行星有一个火热的内 
部，证据是它强烈的火山，有些还在活动。火星的地下无疑存在 
许多热点，在那里，火山的热景融化了永久的冻结带，为原始生 
命提供了水源。火星的地下生命也许会通过漏出的气体（如渗到 
表面的甲烷）而暴露它们的存在、.未来号空间探测器将在火早大 
气中寻找那些来自牛物的微小浓度的气体 & 为了切 实研究火星的 
任何地下微生物，必须深人地下探测。至 T 该深人多少，没人知 
道； 估计在几米到几千米的范围-计划的火星行动（如欧洲航天 
局将在 2003 年 6 月发射的“贝格尔 2 号”一一一个恰当的名 
字®)将携带钻机和 钻头； 不过它们似 f 深人不到生命幸存的 
地方。 

运回地球分析的表面岩石样本可能提供过去的火星生命的线 
索。最好的证据应该是发现微生物化石。 I " 6 年. NASA 科学家 
宣布，他们发现，在罕少 1600 万年前的彗星撞击中落下的一块 
火星南极陨石包含着像微生物化石一样的细微特征。那块著名的 
ALH 84001 陨石经过 r 严格的考察，尽管还没有结论，但多数观 
点认为它不会为火 星中命 提供决定性的证据， 

NASA 正在计划 〖0 年内的第 一 个从火星取回样品的太空行 


① W 格尔〗号当然足达尔文1831年环球远航为进化论找证据的那艘军轭 ( Rea * 
gh 在英文黾是 ，种 小猎犬 I W 格尔 2 9 由英 国莱斯 恃大学，开放大学等高校共同设 
汁， 肩负着 更大的使命。2003年 6 月 3 0，它搭欧洲航大局的“火星特快” S 船.在 
哈萨克斯坦的拜科努尔发射场由俄罗斯的联盟咢火谛送 

② ALH ( Allan Hills ) 84001是美国的 -个陨 Vi 搜寻 小组〗 9 S 4 年在南极洲发埂 
的，重 1.93 千克，说它来自火星的最大证据是它包含着接近火星大气的气体： 
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动。一个机器人探测器将从火星表面选择罙集一些看起来很有意 
思的岩石，然后送回地球进行分析。为了绝对安全，岩石将经过 
严格检疫，不但要保证它们不受地球生命的污染，还要预防任何 
有毒的火星细菌从它们扩散出去。不过，几乎不可能有什么来自 
火星的能毁灭全人类的杀手。每个月平均有一块火星陨石落在地 
球上，在我们的地质历史中，已经有数十亿吨的火星岩石来到地 
球。有了这样的“陨石 交通' 那些样本中的任何火星微生物的 
祖先可能早就跟着“搭车”来感染过我们 r 。 炮弹轰击和离心实 
验证明，微生物很容易抵抗陨石从火星喷出时的冲击。一旦进入 
空间，冰冷的真空条件正好起着保护作用。有些细菌在重压下形 
成坚固的孢子 I 能以某种休眠的状态存活很长一段时间。微生物 
在行星之间穿行的最大灾难来自 辐射， 但隐藏在直径为几米的岩 
石中的微生物却可以躲过太阳紫外线、太阳燿斑和所有其他宇宙 
线（除了极髙能的而外）。计算表明，耐寒细菌如果藏在适当的 
岩石中.可以在环绕太阳的轨道上存活数百万年。陨石经历的最 
后一场灾难一一发生在它们高速进人地球大气的时候——也一定 
不会出问题，因为摩擦的热量来不及渗透到陨石的内部。总之， 
似乎没有什么巨大灾难能阻碍可能存在的火星生命成功转移到 
地球。 

与取样计划相关的-呰行动也在计划当中，它们更多考虑的 
是， 一 0机器人技术证明是可行的 T 该在火星的什么地方着陆 
呢^随着便携式超级计算机、神经网络和精密传感器技术的应 
用.漫游的飞行探测器会越米越多。过去那种迟缓、笨重的长行 
器，如1997年 NASA “探险者行动”中的“旅居者”，将被灵巧 
的涣游者所取代，它能独自探索，能 7 t 没有控制的情况下现场选 
择地形和岩石样品。如果发明一种能在荒漠的表面飞翔滑行的火 
星飞机，必将极大提高如今受轨道局限的考察技术。 

这些技术进步应该能让我们更细致地研究火星表面的物质。 
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不过，寻找包含35亿年化石的火星岩石也+是简单的事情 （ 更 
不用说活的微生物 了〉。 坶球 h ， 只是在很少的地方、而且在经 
过非常仔细的选择之后，我们才找到过那个年代的化石。无人探 
测器采集到包含化石的火星岩石的机会是很渺茫的。也许经过几 
十年的深人研究后，火星是否有过生命、是否如今还有牛命的问 
题，仍然得不到解决。如果那样，解决问题的最后希望就要落在 
远征火星的宇航员身 h 了。 

把人送上火星不会便宜。送出四个宁航员的价格至少是几百 
亿美岡。不过，削烕某些费用还是可能的=独立 r _ 稈顾问朱布林 
(Robert Zubnn ) 在他 1996 年的《火星问题》一书中指出，火星 
远征的主要费用是为返航输送燃料。但这也许是不必要的。火星 
有水和二氧化碳，二者的结合可以产牛 甲烷， 是上好的推进剂。 
朱布林设想先向火星表面发射一个化学反应器，等它产 I 了满满 
一箱燃料才开始远征=宇航员在 ff 黾间 旅行，来冋各猫要几个 
月，会遭遇很多灾难。不过，一旦着陆建立了基地，生命就不至 
于太危险。正如朱布林说的，火星表面是太阳系里第二个最安全 
的地方。 

在朱布林的计划里，宇航员在火星衷面呆两年，在这段时间 
里，他们要在11行探测器中进行广泛的研究，寻找生命的迹象 u 
钻探设备可以在宇航员到达之前送去，以便提取来自火星深部的 
岩石样品。第一个远征队最好在替换他彳 n 的队伍达到以后再返冋 
地球，这样，火星就一直有人类的存在。 

踏上火星的征程要比阿波罗铎七月球艰巨得多。 n 先需要关 
注很多技术性的问题，例如，与长期失重相关的医学问题可能会 
很 严峻； 利用国际空间站应该能得到-呰有价值的经验，尽管计 
划需要几十年的时间.我几竽找不到什么理由说我们的男女健儿 
不能在 2050 年的时候到达火星。 

如果我们确实在火星发现 r 牛命，会怎样呢？发现的意义将 
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主要取决于火星生命是否跟地球生命-样。考虑到火星与地球可 
能相互“交叉感染”，这是很重要的。大量的“陨石飞船”不仅 
从火星飞到地球，也有从地球飞到火星的（因为地球也偁尔遭到 
大陨石和曾星的撞击）一^当然,由于地球的引力陷阱更深，落 
向火星的岩石会少一些。微生物可能借着这个过程在往来两个方 
向传播。两个生物圈的混合将使图侓变得很复杂。生命完全可能 
从一颗行星开始，然后在第二个创生出现之前扩散到另一颗行 
星 u 尚在争论的一点是，外来的生命能否很快霸占所有可能的生 
境和食物资源，从而扼杀第二个 创生； 或者，两个不同的生物系 
统能否共同存在于同一颗行星？ 

火星似乎是更适于生命开始的行星 D 它比地球小，冷却更 
快，大概在44亿年前就具备了生命的条件。相反，地球到39亿 
年前才可能适于生命的栖息。在太阳系45亿年前形成以后，火 
星和地球都经历过至少7亿年的强大的陨石和彗星的撞击^最大 
的一次撞击事件也许能使整个行星成为不毛之地，笼罩在白热的 
3 000尤高温的岩石蒸气中。这个全球大熔炉会给千米深的地下带 
去一阵热浪，地表下隐藏不眵深的生物都将被杀死^——^旦生物也 
不可能藏得太深，因为太深的地方也会太热 P 于是，在内部的地 
热与撞击的热浪这两个上下界限之间，应该 存在一 个适合生命的 
区域。在火星上，那个适合深部微生物的区域可能会被抢先占 
据，成为生命安身立命的好地方。 

地球上所有的生命都是相互关联的——就是说，它们来自同 
—个祖先。栖息在我们生物圈的形形色色的物种不过是同一棵生 
命大树的不同分支。如果生命从火星开始扩散到地球，那么任何 
灭绝或者残存的火星生命也只不过代表着那棵大树的另一个分 
支一也许更低级、更古老，但跟地球生命有相同的起源 D 到 
2 0 5 0年，基因排序技术将髙度自动化，而设备也都是便携的。这 
样，我们有可能在火星基地迸行必要的研究，省了一系列检疫程 
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序的麻烦。 

假如证明火星生命与地球生命相同，火星就不会成为我 n 急 
切寻找的第二个生命的例子。也许我们仍然可以说，生命的起源 
是奇异的偶然事件，在宇宙间是独一无二的-为 r 解决生命惟一 
还是普遍的问题，我们需要看得更远一些。太阳系的另一个可能 
拥有大量液态水的行星是木星的第二颗 T . 星欧罗巴。它有一个冰 
壳，冰壳下面可能是液体的海洋.海洋需要的热量来自欧罗巴绕 
着木星旋转时产生的潮汐摩擦。丙为距离太远，欧罗巴不太可能 
被地球或火星的生物“ 传染' 遗憾的是.从我们能预见的仟何 
技术来看，即使在未来50年，载人远征欧罗巴也是不可能的。 
不过，那时可能会向它发射一 个尤人 探测器 . 困难在于穿透那厚 
厚的冰层。一种可能的办法是在探测器 h 装肯一个小梭反应堆， 
这样 它吋以 在前进中融化路的冰 a 然 /n , fijai \ -艘 小濟艇 上. 
探索那黑暗的海底。 

天体生物学家们普遍认为，不太可能在太阳系发现任何类型 
的比简单细菌更复杂的地外生命。复杂的生命大概需要很像地球 
那样的行星：有厚厚的大气.液态的水，臭氧层，实现大气气体 
(如二氧化碳）循环的板块构造。在即将到来的几十年，从其他 
恒星系中寻找类似地球的行星将是一个主要课题。那些恒 星的距 
离太遥远，即使再过50年也不可能去探索它们。如果推进技术 
没有革命，任何到太阳系外的飞行器都需要几千年的时 N 才能到 
达目的地；在可以预料的将来，其他地球的找寻有赖于改进的观 
测技术。近年来.天文学家 e 经用大地基线光学望远镜发现 r 好 
几十个外太阳系，但是它们的距离太远了，所用的技术不足以灵 
敏地确定像地球大小的同样在轨道上环绕着恒星的行星。实现这 
一点还需要巨大的超精确的空间基线光学系统，它能识别出微弱 
的行星反射的来自它光亮的母恒星的光，然后从光谱的分析中寻 
找泄露生命秘密的信号，如行星大气中的氧。这是 NASA 起源计 
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划里的关键课题。 

有人提出一个4光学望远镜的 系统： 让4个望远镜完全同步 
地弋行，从而形成一个巨大的干涉仪，它能以前所未有的精度分 
辨出遥远的天体。这个系统——所谓的 TPF (“陆地行星发现者” 
的简称）——可能在2016年进人太阳轨道。如果行星发现者成 
功了，跟着的还将有“行星图画者” PI ——更大的干涉仪，相当 
于一个360千米大的望远镜！它将为在太阳系外发现的任何类地 
行星描绘出特写图像，揭示仟何表面生命的活动。洛维尔辛苦观 
测的火星运河网络尽管把我们引人了歧途，但在他150年后的我 
们却想象在许多光年外的另一个太阳系有着同样的结构，这是多 
么有趣的想法。 

当然，我们也可能非常幸运地在邻近的星系发现复杂的智薏 
生命。其他恒星系也可能有地球那样的行星，上面的生命还停留 
在细菌的水平。复杂生命出现住地球也许是靠了我们太阳系的一 
些非常特殊的 性质， 例如，我们的行星有一个异常巨大的月亮， 
它能稳定地球的运动，防止剧烈的气候变化。月亮可能是地球的 
外层形成的一在太阳系形成时.一颗过路的火星大小的大体撞 
击地球，结果产生了月亮。这是非常难得发生的偶然事件。木星 
也帮了大忙。如果不是它清除了周围的彗星，它们会经常地撞向 
地球，引发物种的灭绝。这样一些环境，加上其他条件，如我们 
行星的化学组成和太阳的稳定性.说明像地球一样适合生命的行 
星在银河系中是相当罕见的。 

地外生命的找寻停滞在成功的门口。许多事情还有赖于结 
果，因为在其他地方寻找生命就是在寻找我们自己——在宏大的 
宇宙蓝图中，我们是谁？我们的空间算什么？假如生命是落在我 
们这个宇宙小角落里的惊人的化学意外，像我们这样的智慧生命 
是独一尤二的，我们对地球行星的责任就更加重大。假如我们真 
的发现了第二个创生，它将水远改变我们的科学、宗教和世界 
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观。如果一个宇宙的自然律喜欢生命，那么在那样的宇 宙屮 ，生 
命就是裉本的而非偶然的特征；在那样的卞宙中，我们才真的有 
家的感觉。 


戴维斯 （ PaulDavies ) 理论物理学家，伦敦帝 S 学院和昆士兰大学汸问教 
授，是下列畅销科普书的 作者： 《关于时间》 (41 咖 Time) 、 i 上帝的 头脑》 
(The Mind of (k^d) fp 《解五 奇造： 寻找生每 的起》 ( The Fifth Miracle : The 
Search far the (Mgin of Life) 等、 戴维斯的研究主要在量子&力和宇宙学领 
域，但他的兴趣很广， 从 蛀子物理学到天钵生杓学，他正在研究生源论问题 
和字宙对早期生命演化的影响。多年来，他写了1讲了很多关于科学的深层 
意义的东西 T 因为这些工作，也在1995年获译了一百 万美® 的 Templeton 
奖 A 


0) ii John Templeton 爵上在 1972 年创; /_ 的宗教进步奖” { Tetn | jku > f ] 
Pri ^ for Pftigr ^ in Religion ) + 也被货为宗教的诺⑴尔奖 ■ 获奖者除了宗教界人物，也 
有不少是在科学与宗教的对话方面做出过重大贡献的科学家，特別是物理学家、 
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长期预测是普罗米修斯式的 事业： 预测（也许还有预测者） 
的命运很可能是不幸的。不过，我们很难逃避预测的挑战^有的 
地方本不该去，可我还是决定要去，问题的关键就在于，我发 
现，如果把心思集中在预测过程本身的町靠性，把预测结果作为 
某种形式的 ]?! 解，那么总有一条曲径通向那个目标。 

准确预测的最重要的一个因子是细节的水平。有经验的祺手 
走出几步之后往往就能预测输贏，但他们很少试着去预测终局会 
是什么样子。在更复杂的水甲上，很多生物学家都会一般地预测 
进化的生命形式是地球类行星的共 N 特征，但几乎无人明确预测 
这样的进化生态系统必然会产尘灵长0的生命。任何预测大概都 
存在同样的问题。 

做预测的普通方法是考察目前趋势的延伸。利用这个技术， 
我们预测了各式各样的事物，如未来的收人，不论国民总产值还 
是个人 收人； 如人 n 的变化，不论人种的改变还是瘟疫的流行。 
在短时间内，这样的预测是有价值的， m 对长期来说，趋势可能 
是错误的引导.除非基础的过程有很大的“惯性' 如人 n 的增 
伕和温室气体的形成就是这种情形。 

在当前的技术和社会尺度下，即便我们着眼于人口增长和温 
室效应，50年也是…个漫长的时间。而 a , 在那个时间尺度，普 
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遍的特征都决定于我们现作所 m 釔杂 n 适应系统 ( cas ) 的影 
响。 CAS 由许多相 v 作用的部分（叫行为荇）组成.各行为者在 
相互作用中彼此适应（或“互相学 >厂1 股市和免疫系统是大家 
熟悉的 CAS 例子。即使在相对短的时间尺度， CAS 也表现出多方 
面的不可加（非线件） 效应： 自纟 R 织、混沌、分形吸引： F 、 冻结 
事件、杠杆点……结果 f 不吋能将部分的行为加起来得出总体的 
趋势。另外，我们只有一点零堵的 CAS 理论。由于没有完整的理 
论，我们也没有普遍和原则性的方法来决定这些+可加效应的影 
响。 于是， 当问题涉及 CAS 时，预测就伴随着灾难。 

虽然有这样的蒈告，我还是 K 为有吋能揭示某些未来可能发 
生的事情。这种可能性激发 f 我们构造模型的能力。以计算机为 
基础的模型，是我们 n 前最冇力的检验6问 f 万史的 r . H - 模型使 
找们 n 到 r 小卩 d 作川 a 列产1:的结汜， 雜 t 彳 ft 舍川 Ur 悦拟 
器检验 s 机设计的极限技术系统_通过模型做预测存儿点特別的 
优 越性： 

1) 预测基础的假定是明确的，因此别人也可以判断假设的 
相关性和预测的合理性「实际丨：，他们吋以利用或修止 
这些假定做出自己的预测，从而宁富整个 事业。 

2) 结构奸的模型是模块化的，闽此可以通过相关的模块和 
错误反应来跟踪预测的误差，为改进预测提出修正的建 
议或者新的 模块。 

3) 为了证明预测的强大适应能力，模嘲能住不问条件和作 
用 （检 验极限技术系统）下反 复运行 ( - 


尽管模型的这些优点对任何预测努力都很重要，但就本文的 
目的来说，这种方法有着显著的缺做 U 算机模型是很费时间 
的事情，有时需要几个月，也呵能儿 十年； 天 H 变化模型就是一 


141 ( 



參第—推动 "I 未来 50 年 


个例子。本文准备仓促，不可能彻底地讨论模型方法。不过.我 
们可以把一些构造单元的粗糙描述堆积起来，然后构造出一个那 
样的模型。粗糙的描述可以带来视频游戏式的图像，人的直觉通 
常就同那样的图像一道产生。 

在动画片的设计中，确立视频游戏模型的起点是确定哪些东 
西在缓慢变化，哪些根本没有变化。不变量的和缓慢变化的貴提 
供了支律预测的框架。一旦框架搭起来，我们就想把看来容易控 
制和预测的元素装进去。技术的变化往往比社会的变化更容易预 
测，尽管有些科幻作家一我想起凡尔纳 （Jules Veme ) 、威尔斯 
( H . G. Wells ) 和克拉克 （ Arthur C. Clarke ) ①一 一很好尝试过 
长期的社会预测。凡尔纳 1S63 年的小说 《20 世纪的 巴黎》 发生 
在 I 960 年的巴黎，除了前所未有的政治信仰，战争和边境争端 
发生了变化，他说中了好多事情^ 》 不管怎么说，社会的长期预 
测很少有成功的。摩尔 （Gordcii Moore ) 关于计箅机硬件能力 IS 

个月翻一倍的预言对几卜年是成£的，但我+知道有谁在摩尔做 
预言的时候预见 r Amazon, com 和 e-Bay 。 ③ 

所以，我下面从看起来简单的事情说起，讲一些我认为有可 
能在几个相关领域发生的技术变化：计算机化和机器人技术、生 
物学、运输和空间探測。然后，我将推测这些变化的社会 影响： 
它们对人口、计划和教育、隐私、医药和新探素时代的影响。 


① 克拉克（19】7是英国科幻小说大家，他的书发行了5000万册，最著名的 
是《太空漫游> 系列，据说，从他头发取出的 DNA 即将真的“漫游 太空％ 

② 凡尔纳这本书当年没能出版 + 手稿也失琮1994年才找到。小说是反乌托 
邦的. 预言了传真机 k 电+汁算机、汽车1地铁芩、但那个巴黎是技术的世界.没有 
一点儿艺术。 

③ Amazon , com 是世界最大的网上令店^ (书店的创收者们当初实在想不出一个 
好名字 ► 就用了 “亚马进，没有什么特别的意思。〉 e . B & y 是美国人 Pjeme Omidyar 于 
1995年5月 I 日创办的一个拍卖网站，是0前挞界 t 注册人教*多（超过1000万） 
的拍卖网站。 
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技术框架 

在10年或20年的时间 hi 度上，相对容易的预测是粗线条地 
描绘计算机及其衍牛.物（如互联网）的未来。摩尔关于硬件进步 
的定律仍然成立，而软件似乎还将保持它蜗牛似的步伐——有些 
要10年或20年才翻1倍。软件的迟缓至少跟硬件的迅速一样重 
要。虽然我们现在有一定能力做出具有针对一定目标的简单知识 
的计算机，但要让它们拥有更多的人的能力——如 灵活的 模式识 
别能力（在一堆混乱的事物中间识别熟悉的对象）或语言的理解 
力（如理解一部小说）^一我们并不比上个世纪中叶好多少。对 
于能创造、能通过类比和常识进行推理、能做假设的计算机，我 
们还只有模糊的轮廊。 

当我们面对 CAS 问题时，摩尔定律也帮不了什么忙，因为问 
题尺度的小变化会导致复杂性的大 增长。 看一个简单例子。在 Go 
游戏中，如果19 x 〗9 的棋盘增加一行和一列，那么，不需要改 
变任何规则，移动10步的可能走法就会增加5倍！如果说这不过 
是只有几条规则的游戏的情彤，那么 CAS 的情形呢？像市场和政 
府那样的系统，最粗糙的模型也可能包含着几十条描述相互作用 
的“ 定律' 这样的问题不会像深蓝战胜长斯帕罗夫的例于那样， 
通过硬件和黑客的方法来解决 r 不过人们在日常事物的基础七面 
对 CAS ， 通常是很在行的3用人工智能 （ AI ) 先驱明斯基的话 
说，$奇怪的不是深蓝能以国际大师的水平下棋，而是人类仅凭 
寻找“10步”的那么一点本领，就能在那样的水平 h 挑战 if 算 
机。自有记载的历史以来，人类就一直在努力去发观产生思想和 


①】奶6年 + 人工挺能的先驱者西蒙 (Heriierl Scmon ) h 明斯基〔 Marvin Mir ^ k y ) 、 
董卡锵 (John McCarthy ) 等夂在达特手斯学院 （Danmomh 召开 f 第-次人了: 

智能研 i 寸会.“&工智能” 一词也在会上第一次出现、拉幵了 A 〖研究的序蓁， 
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意识的 机制。 多数心珲学家现在相信，意识关联着中枢神经系统 
的神经元活动，但意识与神经活动的关系 T 我们还几乎一无所 
知。揭示这种关系已经是众所周知的大难题，我想它在未来50 
年也不会突然就"被解决了' 

社会框架 

做社会预测时，我们至少已经知道，人类本性在过去的几千 
年里，即使有变化，也是变化很慢的。占罗马的元老们从政府信 
使那儿得到替告，迦太基人的谷物（罗马的“面包篮子”）要歉 
收了。于是他们垄断了谷物市场 * 聚敛了大量财富。贪婪的本 
性，因为一个短期预 n 而表现出贪婪的行为，在后来的两千年甲. 
几沪没打 改变： 

除了不变的人类本性而外 t 还有些问题来自髙度惯性的过 
程。人口数童和在人口影响下的过程，如温室气体的聚集，就是 
一个基本的例子。它们的根基经历 r 一代又一代，不可能一下子 
扭转过来。影响我们许多社会议程的问题，都不是权宜之讣所能解 
决的，解决它们还需要对当前行为的长期效应做出合理的预测。 

我们今天为增进对生物过程的认识而进行的持续而广泛的努 
力，还可能一直持续下去，因为它关系着巨大的社会和经济利 
益。然而问题在于，我们具体做什么一开拓什么，不开拓什么 
^~^却受着政治、经济和个人思想等多方面的影响。短期效益与 
长期探索之间的冲突，在这里表现得尤为强烈。 

技木的变革 

摩尔定律的持续影响，使我们有可能把20世纪末年的一些 
普通机器做得更小，并把它们结合起来 D 我们会做出手表大小的 
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兼有全球通讯、视频、计算、动画设计 I 定位功能并带3维投影 
显示的笔记本（类似于《星球大战》里 R 2 D 2 用的投影仪），可 
以顶在头上，也可以拿在尹上。它会变得和手表一样普通；它还 
有视频游戏式的界面和为用户服务的知识，最后用起来真的踉笔 
记本电脑一样容易。 

为了获得能自动处理自适应复杂系统的计算机，我们还需要 
像人脑一样灵活和聪明的软件。我想， R 有能学习和进步的软件 
才能做到这一点^>因为涉及 CAS 的都是重要而普遍的问题——从 
社会现象（如全球贸易中的市區衰退或涨落）到环境问题（如外 
来物种的入侵或生态系统的可持续性）——我们将越来越重视具 
有那些能力的软件。即使今天前进的步伐还很缓慢，我们还是会 
越来越多地应用那些能根据经验修正自身的软件，以满足不同客 
户的特殊需求。在50年里，我们可能有像训练有素的助手那样 
的机器人，尽管它们面对意外事件可能手足无措。我想在50年 
内我们做不出“有意识的”机器人，尽管我确实认为它们最终会 
出现。 

计算机和自动实验仪器极大地增强了我们对生命和活有机体 
的认识 D 到21世纪中叶 . 20壯纪末年的许多医学手段——^例如 
用手术、化疗和辐射来治疗癌症——将被看作踉几百年前的放血 
木一样无效。我们也许能从简单的没有生命的生物化学物质幵 
始，在一只试管里造出生命，它在技术上能应对所有的疾病。我 
们几乎一定能制造入工免疫系统来对付生命的病毒和电脑的病 
毒。我们常常低估了与生俱来的免疫系统的威力；它是那么有效 
地抵御着各种莫名的入侵者，才使我们大多数人能在很长的时间 
躲过疾病。更令人惊奇的是，我们发现，从体细胞世代来说，这 
段没有疾病的时间，相当于从中世纪到现在的人类世代。人工免 
疫系统的诊断能力还可以帮我们克服某些困难，将基因组序列与 
基础的信号分子的复杂网络——为生物细胞陚予 r 遗传性和适应 
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性的所谓生物网络——联系 起来。 

有一个技术领域，陆地运输领域，其变革晚来了很久。20世 
纪的汽车为发达国家的人带来了巨大的“活力' 使他们不再像 
奴隶那样被限定在一个地方。但是我们仍然得面对拥塞的"罗马 
路' 尽管公司的庞大基础设施体系能承受这样的现实，压缩能 
量的传输还是即将发生巨大的改变。计算机导航和全球定位可能 
使一个个的运输更加灵活，不必受路径的限制。未来50年里， 
有50%的机会出现某种安静的海陆空三线运输。尽管这种新型运 
输酹要获得道路的使用权，但能节省大量基础设施的费用，如公 
路和桥梁的维护费用。 

最后，我想我们将从漫长曲折的太空探索道路走出来。40年 
前，我们就能用 X 系列和黑鸟飞到太空的边缘 但我们拋弃了 
那一切一毁了关键的生产设备，甚至毁 r 蓝图——为的是在助 
推火箭上加载荚仓，这是一条设计优良的路线，然而走到了尽 
头。不过，因为以下〜些原因，我们将走过这条曲折的道路： 

n 我们又开始研究推进系统了 f 如超音速燃烧冲压引擎 
( SCRAM ), 它能让我们飞人太空。 

2) 能自由操纵行星际空间的国家，像15、16世纪那些能跨 
越公海的国家一样，占据着明显的科学、军事和经济的 
优势。 

3) 20世纪后期的天文学，连同声名显赫的哈勃太空望远镜， 
向我们展示 r “外面”有什么奇迹在等着我们^ 


①1947年10月14日，美国! J 1 尔公司在加州试飞 r 第一架超 B ■速飞机，它的名 
宇叫 X -1, 不过*它是蕺挂在一架巨大的 B -2 9 轰炸机上飞 上天的 r 这个豕列 …直延 
续#.因为都是试验性的飞机（所以才叫） t ), 所以常肃被 “抛弃\ “黑鸟” ( black - 
bird ) 是美军髙速侦察机> 


)146 



J ■ H 茼三预肥末来 




社会的变化 

50年尺度 I ；:的第 •重要 的事情，是把地球人口进一步降到与 
可再生资源相当的水平。我们某些最严峻的大尺度问题^一如食 
物短缺、森林破坏、全球变暖、能源危机——都可以归结到人口 
相对于资源的过剩。摩肩接踵的人带来的自然和精神的压_力，不 
是技术措施所能缓和的。所有国家都把这个问题放到头等重要的 

位置-如中国^——所以，我想在未来50年，人 U 数董会得到 

很好的控制，而不会出现像黑死病或世界大战那样的灾难。 

实际上，我们 iK 更加敏感地对待其他诸如此类的长期性问 
题，更认真地对待不同的町能和选择，过去，选择的技巧在棋类 
和战争等游戏中显得特別重要，但内容总是有限的。视频游戏拓 
展了内容一像“模拟城市” （ SimCit y > 和“文明”等游戏，极 
大增强 r 我们对错综复杂的社会政治相§：作用的感受力——界面 
也更加真实，普通玩家能轻松地选择不间的选项。当这股潮流更 
紧密地与从气候变化到人丄智能的各类事物的精妙槙拟联系起来 
时，会有更多的人（多若 F 个数董级）有原则地按部就班地探究 
未来的选择。我前而提到的小铟化通用设备一一我们称它为“计 
划者”——将加速这个过程，让未来计划融人每一天的状态 r 有 
了视频游戏，就不需要程序专家的意见了，而只需要经验的直觉 
和探索。“计划者”将使后视频游戏时代的人利用适合用户的现 
实和可控的三维界面来检验寻常行为的结果。也许，我们会拿飞 
行模拟游戏来“检验”社会和政治决策的“极限系统”。 

当然，“计划者”也牵涉到…些社会问题。有一个问题是早 
就存 在的： 对走进专收和学科的人来说，计划者是自然的 助手； 
还有#人则不愿或不能走迸来。这两类人之间的知识和收人的差 
距正越拉越大。在发迖国家_几乎每个人都将用计划者那样的21 
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世纪中叶的电话机来探究未来的选择；而在其他地方 T 知识和收 
人的鸿沟将更 加深广 5如今，在南部非洲，读书在9年级以上的 
人还不足15%;他们多数人都不常用电话 t 能用计划者的人肯定 
会更少。 

还有一个更大的问題，将令我们所有的人都感到 苦恼： 如何 
保护个人的隐私？如何摆脱频繁的监视而自由自在地活动？计划 
者的视频摄像头 （ videocam ) 和快捷通讯能力让每个人都成为新 
闻人 物:： 这有好的 一面： 过去因为隐蔽和缺乏证据而猖獗的犯 
罪，如强奸、抢劫、盗窃等，在现场情景能立刻传播出去的未 
来，将越来越少。另一方面，也更重要的一面，计划者有可能侵 
犯别人的隐私。相比之下，喜欢报道任何迎合“大众趣味”的事 
件（如灾难、人的怪癖之类的东西）的媒体大概要黯然失色了。 
不受侵犯的隐私和自由，是文明民主的核心（“…个人的家就是 
他的城堡 ” aK — H 失去这些权利，专制很快就会出现.到2】世 
纪中叶，在技术 h 有可能跟踪任何一个人的具体活动。我们将处 
于外在力量的把握中 f 仿佛中世纪的奴隶，到临近的村庄去还滞 
要主人的同意。因为言论自由有 r 限制（我们不能在拥挤的剧院 
大喊 “ 着火了 ！” k 这里的问题是，通过建立一个法律和习俗组 
成的系统来严格限制政府和个人对别人隐私的侵犯。这个努 
力一在 《1984》的阴 影下， 100年后能否成功还是个问题。 

增强了对生物学的认识，我们比以往任何时候都能更好地控 
制疾病和伤痛，从它们带来的痛苦中解脱出来。同时，我们也可 
能更容易发动生物战争，更容易在基因工程中犯错误。不过，我 

① 这原是一句英国读语* M An Englishman ' s home is his castle '*, 照英国的法律和 
习俗，个人的家是不得随便闯人的。 

② <1984> 是英国小说家 Ueorgft Orwell ( 1903〜 i950 ) 1949年写的政治幻想小 
说，描写了一个反 A 托邦式的极权社会，那个杜会流行的口号是，“战争是和平 ， 自 
由是奴隶.无知是力童' 个人的权利被完全践踏厂 
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认为防御会与进攻同步，甚至超前。人」:免疫系统对自然和人丁_ 
系统都形成了有力的保护=人1：免疫系统有能力发现那些抵御异 
常抗原的生物分子，再结合药物设计和生产的自动化技术，药品 
的成本将大为降低^^即使是针对罕见疾病的小批量的药品、也 
是如此，这就像廉价的 CD 生产能为很小的听众群录制音乐 ，治 
疗成本的减少，加上人工免疫系统的诊断能力，最终能把不断增 
长的医药费用降下来。 

最后，我们即将拥有管领行星际空间的能力，它将挑战当年 
“新世界”的探索，开创一个发现与振奋的新时代。在50年里， 
我们可能在月球、火星和环绕木星的轨道 h 建立基地。这些基地 
就像15和16世纪欧洲人在新世界建立的第一批营地+会出现源 
源不断地激发我们想象力和好竒心的奇迹。处在那个“外面的世 
界”，我们有更多的机会（像 SFTH 那样）接收锒河系其他文明的 
信号 D 这些观测（假如做了）可能产生的影响，至少跟古希腊著 
作的重新发现对中世纪欧洲的影响一样巨大。 


荷兰 (John H . Holland ) 是安阿伯密歇根大学心理学和计算机科学与工程 
学教授，圣塔菲研究所外藉教授兼理寧会成员=他的主要研究兴趣是复杂自 
适应系统（自然的和人工的： K 认知过程的计算机馍型、计算机思想实验棋 
型的构造。他是著名的 “遗传算法之父'\ 国际遗传与进化计算学会理寧。 
最近的书有《突现：从混 纯到 秩序》 （ ICftt^rgpnre : From Ch^s to fhd^r ) 和 
《隐藏的秩序：适应如何卉生复杂》 ( Hidden Ord ^ r ： // mi ? Adaptation Builds 
Complexity 、 。 
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至少在最近500年.科学和技术使我们面临一系列的“泛 
化” ( generalizations ), 它打开 f 更广太的天地，清除广我们关于 
自己和我们的世界是独一无二的认识，便我们变得莫名地不安、 
愤怒甚至暴烈^ n 世纪初，伽利略凭着近50年的详细观测数据 
的支持，就地球在天空的地位问题与教会发生了激烈的冲突。虽 
然在强大的宗教势力面前，伽利略策略地退却了。但不久就清楚 
了，地球不是宇宙中心的独一无二的天体，而是围绕着太阳的几 
颗行星中的一颗 c 当然，后来发现太阳也只是众多恒星之一；再 
后来又发现，我们的银河系也不过是一个普通的星系。今天我们 
的智力难题是，这些令我们越发渺小的发现，是否会落仵我们的 
宇宙本身。 

达尔文在他的年代将人类泛化为动物王国的一部分，直接退 
过血统与它发生联系——这一点甚至在今天美国的理性荒漠还是 
政治迫害的缘由。20世纪为这个思想增添了一点修饰，根据克里克 
和沃森的研究，我们发现，我们的许多最基本的基因与酵母菌或果 
蝇的基因没有多少不同。世纪末的时候，我们又迎来两个“泛 化”： 
我们的生命也许不是源于地球，而是来自其他行 星的牛 命种子。最 
后我们发现，人类的基因没有想象的那么多，实际上比其他许多动 
物甚至西红柿还少。不论在哪一点，我们都不是独一无二的。 
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每一 个泛化都曾挑战我们的自我认 我们已 经不那么特殊 
T , 只是更大实在的一个部分。失去特殊的地位往往是难以忍受 
的，何我们还是慢慢让自己适应了每一个发现带给我 n 的新世界 
观。没有哪个发现是突兀向来的。地外智能的发现，假如发现 
了，也许像一个突然的理性震撼，而且在某种意义！是那 样的； 
不过即使在这黾，我们也将逐渐敏感起来，因为我们越来越多的 
人对 SETI (寻找地外智能）有了足够的认识，愿意拿我们还不太 
习惯的电脑来投入这场战斗。所有这些物种的发现都经过了很多 
先前的发现、论诵和讨论之后才降临我们，高潮可能是戏剧件 
的，而前兆也总是存在的。 

今天，在这 si 世纪的幵端，我们可以看到未来切年将要发 
生的另一个泛化的前兆。我们的人性本身将受到威胁，它还可能 
将我们引向激烈的 斗争： 从根本上说，什么是理性的思想？什么 
是宗教的思想？斗争的小冲突已经发生，，没有…点儿动人的地 

方。我们面临的泛化是，我们人类也成了机器-样受我们平 

常用于机器的那些技术的摆布。问题可能更复杂的是，我们技术 
的基础结构会像最近％年那样发屮彻底的改变，而我们身体的 
技术和生产的技术将泛化为同样的事物 r 

现代分子生物学的一个尚未阐明的中心原则是，关于生命系 
统（包括我们自己）的一切事物都是分子相互作用的产物。现代 
生物学是建立在严格的唯物论基础上的 t 除了依照各种小同形式 
的力发生相互作用、服从温度和量子效应引发的随机性的分子而 
外，再没有别的东西了 =没有氏十 不老 的药，没有生命力，没有 
离开物质基础的思维，也没有灵魂。这些看法不是科学家要讨论 
的问题，正如没人讨论我们与马铃薯从一个共同的祖先演化而 
来。假如两个原则一^我们卞命的分子基础或者生物系统经历过 
进化的思想一中间有一个是错误的，那么我们的整个农业、我 
们的医学、我们的化学丄业、我们的制药行业、我们的流行病 
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学，还有我们的保护工作，都将建立在错误假定的基础上，只能 
靠它们的运气来工作。关于生命系统还有一些细节需要揭示，在 
未来的一二 f 年里，一定会出现几步更大的思想跳跃 T 也一定能 
听到不和谐的声音。它们也许会像量子力学对物理、计算机对数 
学那样，给生物学带来混乱，+过我们9前的认识也不会一股脑 
地完全被抛弃。中心的原则仍然成立一我们是亿万无意识分子 
相互作用的产物，不可能是 别的： 不是燃素或以太，而是 H 曰月 
月、年年岁岁的户白""次新实验所证明的事实。 

多数人对50年分子生物学的结果一无所知，也一直过得很 
幸福.不过他们现在也开始来关心了。不久以前，美国总统在全 
国电视讲话里宣布基于伦理和政治的考虑，政府应该资助什么类 
型的干细胞研究时，还仔细分析了生物学研究的难以捉摸的细微 
差别。这肯定不会是我们最后一次看到我们的总统们不知所措的 
样子； 也不会是我们最后一次看到两边的鼓吹者们的传统路线令 
人眼花缭乱地交叉在一起=当然，我们.定还会看到越来越多的 
游行示威，有的可能还是暴力的——不单是反对基因食品（我们 
现在已经有了），还反对那些贬低我们、把我们与我们操纵的人 
造物等同起来的技术 t 

我们已经开始将过去50年发展的分子生物学的分析工具转 
化为工程工具。凭着那些工具，我们正在认识我们有多大能力在 
生命活动的最基础的水平上把握生命本身一 -特 别是人的生命。 

50年前，第二次世界大战刚结束的时候，有过一次丁程的转 
变。在那之前，工程一直是工艺练习，但是大约从1950年起， 
工程变成了以物理学为基础的一个 学科」 现在我们看到又一个工 
程转变正在发生，这次它将变成主要以生物学为基础的学科，尽 
管也不会失去物理学背景的严格。在 MIT 人工智能 （ Af ) 实验室 
(我是主任），我每天都能看见这种转变的迹象。我们清理出过去 
做硅芯片的房间.在那里搭起水下实验室。我们将程序编人结合 
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成基因组的 DNA 序列，目的是培养出细菌机器人。我们的30年 
目标是精密地控制牛.命系统的遗传，这样.我们町以不种树、砍 
树、然后造桌而是最终 if : 桌子自己“长”出来。我们把用 
硅、钢做机器人的实验室改造成 r 用硅、钢和活细胞做机器人的 
实验室。我们培养肌肉细胞，用它们作为这些简单机器里的驱动 
者，例如无缝安装在残疾人身体 h 的假肢」 A 1 实验室的一些研究 
如何让机器学习的人员，已经停止建立史好的网络搜索引擎，他 
们开始设计一些程序，通过学习人类基因组的相互关系来预言疾 
病的遗传起因。我们把存放机械 CAD 〈计算 机辅助设计）系统的 
空间改造成 r 测度人类大脑动力控制的空间，这样，我们最终可 
能为大脑疾病患者做神经修复。我 们的视 觉研究者们，冷战时期 
常为探测俄罗斯坦克建立算法，现在他们建立 r 专门的视觉系统 
来指导神经手术。同样的转变 iK 发生在所有的 I :程部门，不仅在 
MIT , 而且在全世界。 

眼前的第一代转变01迅速促进着硅钢技术进人我们的身体。 
早先从事这些实践的人受现实临床需要的 驱使； 他们努力去修复 
伤残退化的躯体。我们很早就有 r 起搏器和人造臀，最近又有 r 
人造心脏。但是今天更复杂的神经修复术正在成为寻常事情。数 
力严重 失聪的人在他们的耳蜗移植 r 氷久的助听 装置； 它们提供 
了6个频率波段，直接剌激耳蜗里某个位置的神经——健康的耳 
朵在那个位置对那个频率是很敏感的。这些人通过电流对外围神 
经的直接刺激来听一一更具体说，通过硅和“湿”的神经冋路的 
组合来听。 

如果类似的视觉移植也同样有效和理想，视网膜黄斑变性的 
患者将成为最大的受益者。世界各地的研究小组正在考虑的问题 
是，把硅摄像机芯片植人人的视网膜，然后，要么直接把图像元 
家与视网膜神经联结起来，要么通过有线或无线将图像发送到以 
前的大脑后部的视觉过程区域。这种器官的短期植人实验已经做 
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过一系列了，写作本文时，：:个患者的视网膜移植已经过了一年 
多——尽管到现在还没有任何结果发表出来。从技术 _ h 说，成功 
的视觉移植比耳蜗移植更难实现，原因还远不仅在于它需要在准 
确的位置做好摄像机芯片与神经之间的几千个联络（在传送寻常 
讲话时，只要几组联络就够了）。然而.我们有很多理由相信， 
视网膜移植最终会像耳蜗移植那么寻常。 

几个四肢瘫痪的病人、脊椎骨甚至脑十都严重损伤： T ， 不能 
说话，不能控制呼吸.需要呼吸器。现在，通过大脑的神经移 
植，他们只靠思想就能指挥电脑鼠标。通过这种方式，他们又能 
与外面的世界交流，并对它进行一定的控制。至少，他们能选择 
他们想在电脑屏幕上看到的东西，还能（当然多少有些费力）下 
命令、写信、发电子邮件。在某些实验中，他们能控制在日常生 
活中帮助他们的机器人。我们可以设想，这些把某些基本的人类 
等严还给严重残障者的机器，将继续发展下去，它们的适用范围 
和适应能力还将与时俱进。 

还有很多别的实验^—例如，系统训练被打伤的和脊铺损伤 
者的肌肉，重新连通帕金森症等类似疾病患者的神经信号——也 
把硅和钢带进了病人的身体。所有这些实验为我们重新找回大脑 
关键区域的适疾能力带来了希望。 

不久以后，这些临床手段就会有选择地应用开来。在未来的 
10年或20年里，文化将发生转变，为了提高我们在现实世界的 
实践和认识能力，我们会把机器人技术、把硅和钢用在我们的身 
体上。眼睛不瞎的人都可以选择一个对红外或紫外线敏感的器 
件，安装在自己的某一只眼睛里。我们也许还能直接在大脑安装 
无线连通的互联网——当然，我们还不知道用它浏览的网页， 
“看起来”或"感觉起来”会是什么样子 D 

接着，大约新世纪走过四分之一的时候，我们可能迎来更多 
的增强我们生物本能的技术。在那个时间框架下，真正的大范围 
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的基因 T ： 程——超越我们当前在农业和医药领域里进行的开 
发——将普遍流行起来。它将戍用于石油工业、塑料和其他材料 
的生产、废物的回收利用、电池的生产、叮再生能源以及许多我 
们现在难以想象的领域。到2025年，我们还能在精确的控制下 
满怀信心地将这些技术应用于我 们的 身体-这不是什么奇怪的巧 
合一同样的科学和技术已经在其他方向 t 成功应用开了。 

早期的某些强化我们牛物本能的技术，可能需要在大脑皮层 
增加神经元的数鼋。我们正在老鼠身 h 做这类实验。在处于某个 
关键生长时期的老鼠的大脑中植人额外的几层神经细胞，它会变 
得比没有经过细胞移植的同伴更聪明。我们更熟悉在儿童时期控 
制我们大脑生长的荷尔蒙平衡，也许我们可以在成年的大脑添加 
一点神经元，提高 JL 分智商 （1 Q ), 恢复我们小时候的记忆能力 c 
疯狂地强化人的能力，很可能产生一些问题和麻烦，但是不要忘 
了，技术——尽管忽冷忽热，总要继续的。 

到21世纪的 中点， 我们将拥有许许多多新的生物能力 。有 
些在今天看来还是幻想，正如今天的计算机的速度、存储和价 
格，对1950年工作在第一代数宇 n - 算机面前的工程师们来说. 
也像梦幻一般 t 我们似乎有理由相信，到2050年的时候，我们 
不但能在受精时刻干预和选择婴儿的性別，还能选择许多体貌、 
精神和性格的特征，这可不是寻常的事情 r 我们已经看到，仅仅 
决定胎儿性别这一 点， 在某些地方导致了多么严重的性别比例失 
调; 我们可以预料，新的能力将对世界人口的组成产生深远的、 
裉本难以预料（在现阶段）的影响。 

我们还将有能力改变现有的身体 . 20世纪末，尹术整形和生 
化美容 〈例 如，用肉毒毒素）在西方世界已经很普 遍了； 可以预 
料，50年后我们能看到通过遗传来改变人的身体。这些改变当然 
是为了延长生命，但也有许多是为了娱乐和生活格调。“人体画 
廊”将以我们今天难以想象的方式展 7 K 
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为改变我们的身体而发展起来的技术也可以用于我们的工业 
系统。我们现在生产的许多东西，将来可以通过利用基因工程的 
生命来培育——那些生命在我们的数宇控制下完成分子的操作。 
我们的身体和我们工厂里的材料将成为同样的东西。也许我们还 
能在思想里把它们分开，就像我们现在能在精神 t 区别我们的环 
埦与我们在养鸡场饲养的鸡的环境 D 但是，当那些思想的阴影令 
我们反思自身有限的存在时，我们把肖己作为一个物种的观念将 
发生改变；我们会发现自己不过是生产系统的一个基本部分 
而已。 

在所有这些科学和技术前进的时候 f 我们将一次又一次地面 
对一堆同样令人困惑的 问题： 什么才是有生命的？什么把事物变 
成了 “人”？什么把事物变成了 “亚人”？什么是“超人”？我们 
能接受什么样的人件的改变？操纵人的生命符合伦理吗？甚至， 
以特殊的“正确”方式操纵人的生命符合伦理吗？谁规定的“正 
确”？谁规定的“生命”和“人”？-个科学家对他操纵^"或 
者创造^的形形色色的生命负有什么责任？ 

这些问题，不仅会在科学范围内被善意地提出，也将在更大 
的社会里同更广泛的问题一起讨论一一从汪达尔行为到恐怖主义 
到最终的战争 

我们的前辈——500年来最早感到不安的那些人——只改变 
了我们对自己在天地间的地位的认识。在未来50年，新的泛化 
将陚予我们力童去改变那地位本身。我们正在摆脱自己作为生命 
和万物秩序的被动观察者的角色，而成为生命和秩序的操纵者。 
我们将不再看到自己局限于达尔文的进化。现在我们能选择以明 

①汪达尔人 （ Vandal ) 原是 U 耳曼民族的-友，公元 455 年他们占领罗马，毁 
坏了大董公共建筑， '悲 慘地看过古罗4废《的游客报容易情不自禁地指责古代的哿 
特人和汪达尔人 ” （t GibW 《罗马芾国衰亡史> I 由此派生的狂热的 
革命者对艺术的破坏 t 
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确的方式，作为个体、也作为-个物种，参与那场进化。相比之 
下，我们的核裂变历险不过是 ，场 儿戏，我们需要把我们的骄傲 
小心地收敛起来——假如我们想 Lh 我们的 f 孙后代能在未来的某 
一天成为我们星系其他某个地方的 SE11 的偷快的发现 冃标。 


布癟克斯 （Rodney Brooks ) 是麻省理工学院 （ M 1 T ) 人工智能实验室主任 
和计算机科学 Fujitsu 教授、他还是智能机器人 ( iRobot ) 公司（与其他玩 
具、石油、消 f 和国防工业等公司咅.投的一家公司）主席和首席技术官。 
在莫里斯 （ Erro ] Morris ) ] 997年的电影 《決 捷、便宜、失控> ( FaM ， 

Cheap, and Out of 中，市鲁兗斯馎士是 H 个主角之 - 一一电彩的名 

字来自他在《英国行星陆学会杂志 》 （Journal of fhe British IrUerplatieUiry Soci- 
€t y ) 的一篇文幸。他是《樓型计算机显示》 （ Model-Ba^d Computer Vision ) 、 
《通用 LISP 租序 》 （Programming in Common USP) 、 《寒武纪智能》 （ Cambri- 

、 《肉体和机器：机器\如何改变我们 》 (Ftesh <irul Machines •• 
How Robots Will Change Us) 等书的作者 
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物质的未未 


化学家是物质的魔术师。他们从泥土、空气和海洋“旋出” 
新的材料，产生也许在宇宙任何其他地方都不存在的物质形式。 
不过，跟魔术师不同的是，他们的活动是理性的；他们变幻的基 
础在于他们深人认识了原子如何联结 I 如何形成新的化合物。他 
们对物质的认识，给他们带来力量的认识> 从18、]9世纪的实 
验中涌现出来，然后在20世纪随着童子力学在化学的应用而成 
为定量的知识。在21世纪开姶的时候，化学家完全把握了 物质。 

化学在两个方向上“旋转”，转出新的产品，也转出新的课 
题。过去50年转出的新产品都在我们的身边：使生命更长久、 
更愉快和使死亡更少痛苦的药物；使日常生活更活泼的纺织品和 
染料；使结构更轻更强、形态更新更奇妙的取代木材和钢铁的塑 
料和 陶瓷； 改变 f 社会的半导体和将再次改变世界的超 导体； 满 
足我们生活意愿的燃料。 同时， 化学也产生了新的课题。这些课 
题有着各自独立的名称，但本质还是化学的。材料科学是化 
学^一一关于产生有特定力学、电学和磁学性质的新材料的化学。 
分¥生物学也是 化学一 一这个20世纪的非凡产物和21世纪生物 
学和医学的基础，则是涉及与生命相关的可怕的复杂分子的化 
学。现代医学，除 r 砍、切、锯那些手术，也在运用着化学，过 
去的成功凭一点点运气，但现在越来越多地凭认识。踉物质的性 
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质和转换打交道的任何事物，根本说来都是化学的，不论那物质 
是死的还是活的。 

未来50年里，化学家将增强把握原子并以新模式结合原子 
的能力。有三条路可走。-条是苦心经营经典的化学 技术： 例如 
各种复杂形式的搅拌、加热和混合——它们从炼丹术涌现出来， 
在我们的实验室已经达到了很精细的 程度。 特别是，跟碳的化合 
物打交道的有机化学家， G 经总结了大量以特定形式结合原子的 
知识，这些知识无疑还会进人智能系统的领域。化学合成策略将 
更多地通过计算机来设计，计算机能利用神经网络选择最佳的前 
进 路线。 当化学家想合成更复杂的结构——不单是蛋白质和核 
酸，还有为了计算和数据存储的有机材料——计算机辅助的化肀 
将发挥越来越基本的作用。我们将在未来50年看到，计算机设 
计的合成路线将实现后代计算机所需要的复杂材料。计算 机肓定 
会变小。它们必然会及时地用当时可能的最小材料 来做； 就是 
说，它们一定用分子来做，因为比分子更小的东西小'具备实现一 
定结构的复杂形式。所以，化学家将以他们制造不太复杂的分子 
的技艺来制造分子计算机。 

有机化学源于化合物的研究。过去认为那些化合物只能从活 
的有机体构造出来。这种有机化合物只能大然形成的观点，在化 
学历史的初期就被推 翻了； 有机化学的非凡活力就是一个明证 c 
结果，有机化学家看到 r 从头开始合成牛命的希望。为做到这一 
点，他们需要合成 DNA 或者相当的分子数据存储系统.把它整 
个地装进人丁.受精卵（合子） 系统。 合子系统在合成膜的保护 
下，配备着为 DNA 复制提供能最的新陈代谢合成系统。起初， 
他们还用合成与天然成分的混合物——注人天然卵的一段人 T _ 
dna ——不过，一个完整人工系统所需要的大多数组成物质，他 
们已经能够合成了.在未来50年黾，他们将制造出大景可以存 
活的合成蛋白质。我不指望在50年里能从目前的有机化学一下 



子产生出真正的生命化学一关于活体生命及其性质的合成的化 
学。 但在那段时间里，我们将看到工作蛋白质产物和很好的近似 
细胞膜的合成。到世纪中叶，一个完全的合成生命的零碎都会出 
现，未来的事情是把它们组织起来。更长远看，没必要老是困在 
碳上，让硅和锗至少部分进入活体、产生一种全新生命的梦想， 
也可能成为现实。这些事情的成功，无疑（也理所当然）会引发 
深远的伦理学 问题； 不过任何成功的前景都离我们太远 T 我们暂 
时还不必为这些问题担心。 

尽管有机化学摆脱了有机体是化合物的基本来源的观点，但 
有些分子还是太复杂了，确实只能由活的有机体产生。化学家将 
用生命来产生这样的材料，并为它们的产物有效地培育那些生 
命； 所谓的“农业化学”将表现出新的意义。我们正在通过这种 
方式获取细菌，随着基因工程更加有效，它也会更加重要。当 
然， 我们也没有理由不为更简单的分子 （如 汽车用的碳水化合物 
和石化 I ：业的原产品）培育细菌或植物。在末来50年，当我们 
耗尽了存储的碳水化合徇，不得不生产矿物燃料的代用品时，那 
些应用将变得举足轻重。 

除了经典技术和微生物培养 T 合成的第三个方法将依赖于化 
学家对单个原子的操纵能力。我们 a 经可以随意将表面的原子转 
移到预先选定的位置，将来的分子可以由一个一个的原子构造出 
来。新生的个别结构可能抵抗不了空气或溶液里经常存在的巨大 
旋涡。很难想象这些技术能投人生产，但是工业正在变得越来越 
复杂，所以我们不能排斥这些特制的分子。 

特制分子的概念魔幻般展 现出… 片广阔的纳米工艺和纳米技 
术的前景。化学无疑将促成小东西的制作，能做出我们现在不得 
不（实际也是）从大块物质切割下来的小东西。分子工程已经能 
生产单个分子大小的类似机械零件的东西了，而且这些器械的复 
杂性还会提高—总有一天，化学家们可以用纳米工艺制造出工 
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程师的所有随身零件，如齿轮、轴承、皮带、夹板等。最早传播 
纳米技术福音的人认为，化学家能用这些微观零件来构造宏观的 
机械： 例如，一个装着分子制动圆盘的轮子在嵌着分子滚珠的分 
子轴上旋转。大多数这类想象都假定，原子的性质在很大程度上 
可以忽略或者任由我们来 改造： 这样，分子间的力可以减弱，也 
可以加强，结合的趋势可以忽略，等等。更可能的是，化学家将 
开发替代宏观机械的分子，它们将考虑而不会忽略组成原子的实 
际性质。一种诱人的可能是，细菌能通过基因工程“排泄出”整 
个齿轮、活寒和弹簧，其至整台机器，排泄物不-定都是有机 
的，也包含其他成分。 

现在，人们对利用碳和氮化硼的纳米管的丄艺寄予了很髙的 
希望（但没有多少成功）。为，产生直径为一个原子大小的绝缘 
线圈，原子弹簧已经融人了碳纳米管——那样的线圈能促进计算 
机融人极端的纳米结构。我们尽可以期待，专门的计算机能微缩 
到一粒尘埃，能像浮尘那样喷洒。毕竟，蚂蚁的大脑不比它大多 
少，却也能表现令人惊奇的特殊行为 。 

碳纳米管在宏观结构（如吊桥和圆顶）中也可能发挥巨大作 
用。它们能产生与重量相当的强度。也许难以相信，以纯粹的碳 
纳米管支撑起来的、外面覆盖纯金 刚石片 的大地圆顶，有一天能 
成为保护我们躲避自己的生态罪孽的柄息地 ； 成为让沙漠复苏的 
乐上； 成为火星或行星际空间的根据地。未米的50年，也许正 
好是碳纳米管成为工业产品的时期= 

然而，我们必须承认，未米 5 0年可能不会出现对化学本身 
的新认识。这门学科已经卨度成熟 r ， 似乎不会再出现很多与它 
的基本原理相关的奇迹。这并不是说化学已经有/可靠的顶言能 
力。20世纪末最大的惊奇之一是发现 r 富勒稀 ——外形像足球一 
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样的碳 -60 分子及其类似的东西，包括碳纳米管^尽管它们 
在预料之中，却没人把那预言当真过。理论化学惯于以量子理论 
和统计力学的方法来使观测更加合理，却不大擅长预言。于是， 
我们可以期待更多的惊竒，不过我们也可以相信，所有那些发现 
都将在我们现有的认识原则以内。 

这不是说理论研究没有意义或者完全脱离实际，计算机在化 
学的应用已经很重要 r ， 在未来50年里肯定会更加重要。当它 
们的知识基础更加强大，当化学家更多地利用神经网络来指导它 
们，当根据个别分子结构计算的总体性质更加可靠，计算机也将 
日益成为可以信赖的顾问。当前的主要应用是通过计算分子的性 
质、评估那些性质的潜力，从而鉴别化含物的药理学行为。原则 
上讲，这_鉴别可以成年地缩短药物的开发时间。现在全世界都 
在进行那样的鉴别计算，它（像当前的地外智能探索那样）利用 
全球的联网计算机的间歇时间扫描可能具有药理学活性的分子。 
这类计算机应用无疑还会增长，特别是人类基因组计划的最终完 
成为它提供了大量的数据 。 

计算机会更多地应用于化学，指导其他化合物的合成，其中 
也包括催化剂——它能不损自身地刺激特定反应以可观的速率进 
行 D (在中文里， “ 催化”也有“媒”的意思，很好把握了它的 
实质。）催化剂是工业的荷尔蒙，离幵 r 它们，化学工业也就不 
复存在了。多数石化工业的主要研究是发现和开发更髙效、便 
宜、持久和更多选择性的催化剂。只要有化工产品的生产，就离 


① »勒烯是1985年由 Cml , Kn > to , Snudley 偁然发现的（因此获 

年诺贝尔化学奖 ）+ 因为具有完美的球形（竹笼）结构，跟達筑师 Buckmiiisler 
短程线圆顶结构异曲同工.所以三个发现者就借 Fuller 的名字来命 名它。 它是 
当前国际化学，物理学和材料科学共同关心的热点：（畜勒烯的故事+可以看 J E 
Baggntt , Pcifect Symmeiry : The Ai ^ identa ! Discoi'ery of Buchmnsi^fuUerene 或 C 完美的对 

称）， 李涛、 曹志良译，“哲人石丛书' 上海科技教育出版社， 1999 J 
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不开催化剂的应用。早期的催化剂，如铁块或钼和铑制成的丝 
网，显然是非常筒单的，但现在的催化剂止变得更复杂。在未来 
50年，化学家将开发固体催化剂和一系列能溶解在液体中、通过 
溶液发挥作用的新的均一催化剂。固体催化剂将更多地采用多微 
孔材料，它们充满 r 分歹大小的迷宮似的孔洞、隧道和网格。多 
孔材料的好处是具有很大的表面积 （ 它们几乎整体都是 表面广 
对渗透它们的分子的类型和大小有卨度的选择性。计算机 IF 更多 
地用来发现这些材料的功能并重新设计它们^未来50年将涌现 
出合理设计和应用这些材料的潮流，大量新的廉价材料将从应用 
它们的 T _ 业中产生出来„ 

我到现在还没说化学活动的也许更传统的方面一通过材料 
的分析来认识出现的物质。过去50年化学分析的进步几乎完全 
归功于〒个方法的发展：首先是色谱法，它让物质以不同的速度 
通过细长 管道； 其次是质量光谱测定法，分子在其中分离，然后 
通过它们产生的碎片来推测原来的性质 c 这两个技术都很灵敏而 
且经常联合运用，当然还需要进一步的改进，以 i 只别数量更小的 
树料。第三是分光镜的一整套技术，它监测不同类型的电磁辐射 
(红外线、可见光、紫外线、微波等）的吸收。在这些技术中， 
现在为止最有用的是核磁共振 （ NMR ), 它也是医学上有效吨用 
的磁共振图像技术的基础 。 T 

事实证明， NMR 是化学工具屮最具适应能力的。大约50年 
前，在技术发展的初期，它监测 的是一 个氢原子核在强磁场中掉 
转方向时吸收无线电波的情况。自那时起，随着相关的电子学日 
益复杂，我们能使整个氧原于群和其他类型的原子核群集体掉转 
方向， NMR 技术也跟着成熟起来了。我想强调的是，这项技术在 
■ - _ _ ，- --_ 

CL 2003 年的诺 W 尔医学或生理学奖授予了 Paul C . [mlerbur 和 Peter Mdnsfielrf T 
表彰他们“关于磁共振图像的发现％ 
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] 未巷 0 年 

几十年里几乎是有机成板起来的，而且显现了未来50年复杂性 
的每一个增长的信号 n 它似乎达到了 -个成功的髙地，只有加人 
更多的复杂性才能把它重新激发起来。每多一点复杂性，化学家 
就能多吸取一点关于样品分子的 信息； 最近的主要成果是确定了 
蛋白质在接近自然栖息条件（细胞内部的液体环境）下的结构。 
那个技术的强大适应能力也许还能帮助我们制造量 f 计算机。谁 
能想象——也许在未来的某一天，当暈子计算实现的时候，一台 
NMR 光谱仪竟然也开始来思考它正在观测的分子！ 

化学不仅是关于组成的，也同样是关于结构的。化学家寻求 
通过分子的形态、大小和原子排列来认识它们的性质。这样，他 
们能将水的许多性质追溯到水分子是V型的事实；他们#求通过 
蛋白质这些重要分子的螺旋、片段、扭曲和转折来认识它们的性 
质。当然，这里也存在着我们预期将在未来50年解决的理论和 
实验的问题。 

当今吸引众多注意的一个理论问题是这样的：给定氨基酸的 
序列，它所形成的多肽链（即蛋白质分子的骨架链）在其自然环 
境下会呈现什么形态？这是分子生物学的一个关键问题，因为蛋 
白质分子的形态有效决定着它的功能。即使不考虑从组成追溯功 
能所获得的纯粹而非常有趣的知识，功能的确立也可以认为是人 
类基因组计划的一个基本组成部分。在这里，我们从 DNA 所编 
码的蛋白质出发，通过它们的组成和形态来追踪它们行使的功 
能，然后认识其中的信息 = 对这个所谓“蛋白质折叠问题”，一 
个解决方法是计算，不过需要强大的计算机来分析长长的多肽链 
可能产生并束缚在其中的扭曲结构。这个问题正在逐渐展开，在 
未来几十年可能占据大块的化学，吸引众多的化学家。如果多肽 
链没有为它要发挥的功能选择止确的形态，合成多肽链^^-那是 
非常简单的事情就毫无意义了 s 

决定形态的实验问题，在很大程度上通过X射线衍射的引进 
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而解决了。那个技术 a 经一百 年了。 m 世纪中叶，它因为确定了 
DMA 和许多重要蛋内质（如溶菌酶、胰岛素和血色素）的结构而 
达到了今天那么神圣的地位。技术最新的发展在于极髙强度的 X 
射线源的应用，有望成为未来几十年发展的基础。那些射线来自 

同步加速器-种巨大的环形机器，约束其中的电子以很高的 

速度 做圆周 运动，在改变方向时发出 X 射线。同步加速器是国家 
级的大型设备，应用在世界各地的很多研究 中心； 它们产生的高 
强度 X 射线能使我们更快、更清晰地获得 X 射线衍射图样。我们 
将逐渐能确定溶液中的分子的结构，甚至观察正在发生的 反应。 

合成、分析和结构，是化学的三个主要组成部分，我们现在 
都讲过了。最后我们来说化学反应，即一种物质变成另一种物质 
的实际过程。最近，因为脉冲澈光的应用，分光镜技术取得了新 
的进步，使化学家能检验飞秒 （10_ i 5 秒，一千万亿分之一秒） 
尺度的反应事件。在那样的时间尺度，飞行中的原子也几乎没有 
运动。迄今为止，只有极简单的反应经过那样小时标的检验，但 
是可以想象，技术的发展使我们能以这种方式去检验实际发生的 
反应，甚至那些酶催化的反应。这样，我们可以获得反应过程的 
—帧帧电影画面，注视那些处在邻近瞬间的原子和分子，最后使我 
们真 IH 深入地认识在我们鹰幻技术操纵下的物质是如何形成的^ 


阿特金 （ Peter 是牛津大学化学教授和林肯学院会员。他的研究领 

域是理论化学，特别是磁共振和分子的电磁性质。近年来，他几乎把所有时 
间郝投入了写作，包栝教 科书： 《普通化学》、 《物 理化学》、 {无 机化 学》、 
<分子量子力学》、<董子》、《物理化学概 念》； 普及 读物：《分子》 
cufes ) 、《第二定律 》 （TV Lair ) 、《原子、电子和变化》 （义 / oirn . 

Irons 7 and Change ) 以及最 达 的《周期王国》 （ TTie Periodic Kingdom ) c 




智慧是绝对的吗？人类会随时间流逝而变得更聪明吗？当 
然， 这要看我们所说的智慧是什么意思2我们肯定在获得更多的 
知识，或者至少看起来是那样的。然而，尽管今天的普通小孩接 
触的知识远远超过 r 50年前的小孩，可还是有人呼吁，我们的 
孩子今天受的教育不如50年前了，学校令我们失望了。 

今天，智慧意味着什么，受教育意味着什么.这些问题不是 
我们科学探索的核心问题，也不是普通话题的核心问题。不过， 
我们的生活却依赖于我们对智慧和教育的隐约 认识。 这些观念将 
在未来50年面临严峻的挑战。 

大约10年前，我应遨参加《不列颠百科全书》编辑类员会。 
另一些委员多数是80多岁的老人和人文学者。因为我是科学家， 
又比他们每个人都年轻很多，所以我说的多数事情都会招来他们 
奇异的眼光。我问他们是否愿意做一部比现在大〗0倍而所需费 
用相同的百科全书？他们回答说不，现在的百科全书的信息董正 
合适。我说，如果他们真的那么想，不出10年就会失业。他们 
—点儿也不明白我的意思"~-尽管我费力解释过所潸 WWW 来临 
了。在后来的一个会上，听了我对未来的同样主张后，40年代的 
一位文学英雄法迪曼 （Clifton Fadiman ) 回答说，"我想我们都不 
得不接受这样一个事实，所受教育不如我们的头脑将很快来掌管 
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百科全书这祥的机构 r ， 

那时的《不列颠百科全汚》董事会主席是巳故的阿德勒 
(Mortimer Adler ) ,他还负责一套“西方世界经典丛书' 现在还 
在整套地卖。这些书代表了世界智慧的伟大著作——至少阿德勒 
和他的同事们是这样想的一而包括在系列里的书几乎都是在 20 
世纪以前写的。$我问阿德勒是否认为还有些新书可 IU 添加进来， 
他说大多数重要的思想都已经写出来了、 

所有伟大的思想巳经有人想过 r ， 这个观点长期以来一直流 
行在教育和智慧的美式观念中。下面是哈佛学院 1745 年的人学 
条件： 

凡能即席 （d temporare ) ]^ J 渎塔利或其他经典拉 
丁 ft 者， ® 能以本人能力 （ S 即 Mane ) 写作纯正拉丁诗 
句和散文，能正确完成希腊语名词和动词所有词尾变化 
之学者，均可进入本 学院； 未达此条件者不得提出入学 
要求。 


①《西方世界经典 》， Grrai Books of the fsterrt Hortd t Encyclopaedia Briianni- 
ca + 】 nc. , Chicago, London, T&mnto, 1952 ^ 铃共 54 卷，前 3 卷是一般介绍 * 后 51 卷 

收录自荷马以来 3 000 年的多位西方文化大师的著作：读者看看熟悉多少，又读过 
多少： Homer, Aeachy 】 us, Sophocles, Euripides T Aii^iophane^, H^rodolua, r rhuc ydides, 
PJfllo. Aristotle ， HippocrHle9 + Calen, Euclid H Arrhimedes, Apollonius, Nic^marhuh p Lutreli- 
U3* Epicletua. Matvus Aurelius , , Plutarch t Tariius , Ptolemy, Copemious, Kepler t 

PLotimia N Augusttne, E'homas Aquinas, Danle, Chaurer t Machiavtlli + ftrtbbs*, Rab^Ui$, 
Monlai^ie + Shakespeare, Gilbert, Harvey + Cerv antes t Francis Bacon H Descartes , 

Spi umn r Milton^ Pascal, Newton, Huygens N Locke, B^rkel^y , Hum? T Swift f Sterne t Field ， 
ing» Moniftsquiei, Rouleau, Adam Smilh, Gibbon, ICanl. X S. Mill, Boswell, oilier T 
Fouripr, Faraday p Hegel. Coethe H MelviJle T Darvun，Mars , Engels, Tolstoy, Doaloevsky > 
WilWm 除 / 这些个人而外 - 述有 - 卷是美闻的联邦党人文选、， 

( 2 ) 塔利 （ Tully) 是西寒罗 （Marcus Tullius Cirero, 106B_ C. - 43 B_ Q ) 的英文 

名宇。 
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经典丛书和 1745 年的哈怫的共同点是，它们在根本上假定 
人和人的制度的研究在古代已经被充分把握了，所以教育要求我 
们熟悉和梢通前辈们的思想。在这个意义上，受过教育的人就是 
能渊博地谈论各种历史、哲学和文学问题的人。接受教育——从 
而获得智慧 一~ -在过去的一个世纪和更以前的时代，就是积累事 
实，学会寻章摘句，学会引经据典。教育意味着知识的积累，智 
慧在大众的想象中也往往只不过意味着能展示积累的东西。 

但是，假如知识从四面墙壁涌来，会发生什么呢？ 

未来50年中，知识是很容易获得的，只要你能大声地说出 
想知道的东西 t 四面的墙壁就能有回应——当然，那墙壁的背后 
藏着好多的技术。如果一时忘了弗洛伊德关于“超我”都说过什 
么，那也不要紧；你可以就近找一台机器，问它弗洛伊德说过什 
么，然后听弗洛伊德（或某个看起来和听起来很像他的人）说， 
还能找到五个观点相反的大人物，随时准备提出他们的观点一 一 
假如你愿意和他们一起讨论的话 & 

但是，智蕙是获得问题答案的能力还是学会提出问题的能 
力？当答案失去了意义，问題就更显得重要。我们在依赖答案的 
社会生活得太久了。那迹象随处 可见： 人们看的电视节目，如 
《危险> ( Af 办）①和《谁想当百万富翁？》；玩儿的游戏.如 
“追问到底 ” （Trivial Puranit > ;而在多数学校，答案更是统治着 
—切。于是，我们的学校越来越只关心考试。学校成了学七答案 
而不是学会提问的地方。 

新技术会改变这一切。计算器出现的时候，人们问是不是还 
可以用它来数学考试，因为从今往后这种东西总能得到。结果， 
数学考试开始关注比长除法更实在的问题。人工智能进人日常生 


① ( 杰 帕迪） 是美国一个很有名抽智力竞_电视节目，已经搞了很多 
年，来自全国各地的许多聪明人都会到这个节目中来较量。 
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活会带来同样的结杲。当机器尤处不在并能回答与我们有关的任 
何问题，我们就失去了过去做实际的知识仓库的价值。过去人们 
认为城里最有学问的人有知识去影响别人，而其余的人被迫老老 
实实地听他们的话，建立在这个基础 t 的旧的教育观念，将被新 
的知识获取观念所代替。知识将不再被看作我们需要的日用品。 
社会中任何得来容易的东西都会贬值，知识也不例外。 

真正有价值的应该是好的问题。我们会听到人们说，计算机 
只能带你走这么远 c 

想象一下，你坐在客厅里跟朋友说话，吵了起来。你面对墙 
壁等待回答，你想知道“谁是对的 T 墙壁告诉你，有很多虚拟 
的人可以加人你们的谈话。你选择了几个你听说过的或者以前踉 
你谈过话的人。接着，一场谈话就开始了。最后，计算机收集的 
知识到了极限的尽头，墙壁也不知道更多的东西。你惊叹道， 
”真是一个有趣的问题 r 知道一个好问题，你就能和对同样问题 
感兴趣的人一起讨论。你把问题告诉墙壁，那些同样兴趣的 
人——那些和你一样超越了软件的人们——会突然（虚拟地）降 
临你的客厅。在可能发生这样的事情的世界里，受教育是什么意 
思？有智慧是什么意思？ 

要考虑教育的问题，人们不得不问问那个世界的小孩的生活 
会是什么样的。未来50 年里， 我们所了解的那种学校将因为失 
去意义而萎缩。虚拟的经历就在 身边， 世界上最好的老师随时可 
以来，为什么还去学校学那些事实呢？教育将意味着，从两岁开 
始就在智蕙——能回答问题并能提出新问题——指导下探索有意 
义的世界。一个个新的天地将向着好奇的孩子敞开。在这样的社 
会，教育关心的是你走进了什么样的虚拟（后来成为观实）的世 
界，在那些世界学会了多少事情。 

对法迪曼上面的那句话，我的回答是 t 人们的头脑不会没有 
好的教育，而是会有不同的教育。在法迪曼的世界里，有教养的 




人就是那些在哈佛之类的学校受过训练的熟悉西方思想主要观点 
的人 D 他的教育观当然不包括能用 MVA 编程序或者了解神经科 
学的基本概念。未来50年里还会有哈佛，但是它的人学要求的 
价值将发生巨大的改变。 

在最深层的意义上，教育总是更多地关心“行”，而不是 
“知' 几千年来，许多学者都指出过这 一点： 亚里士多德（“对那 
些只有在学过以后才能做的事情，我们通过做来学”）、伽利略 
(“你不可能教人任何事情，而只能帮助他自己去发现”）、尼尔 
(“听了就忘：看见的还记得；做了才理解”）、爱因斯坦（“知识 
的惟一源泉是经验”不过，学校把这些教导都忘了，而是选择 
了一借杜威 （John Dewey ) 的话说——“通过灌输来教”。① 

新生的虚拟学校将取代现在的那些学校，吸引更多的学生， 
倒不是因为他们有什么承诺，而是因为它们能提供很多经验。因 
为那些经验是现成的 f 时刻等着好学的人，多数学生远不到18 
岁就可以开始读大学了。在不同虚拟经历上的成功将激励我们去 
迎接新的历险，很像我们今天的电脑游戏。资格审査部门会更加 

关注你能做什么-你得过哪些虚拟的荣誉奖章-—而不在乎你 

学过哪些课程。 

人们将努力创造经验 D 将来，肚界各地的物理学家不会在哈 
佛或哥伦比亚那样的大学开物理课，他们会和虚拟教育世界的设 
计者们一道开发能产生物理经验的软件 = 这些经验向每-个人开 
放。过去，学校通过考试来检验学生对课程的学习情况，人们于 
是认为，最聪明的学生就是那些在学校考试中得分最髙的，这个 
观点要变了"^■最聪明的学生是那些为软件提出了需要大家来解 
答的问题的人。智慧将意味着达到学习经验的极限的能力。 

① 尼尔 （Alexander Suthrrland Ne 〗】， 1883 ~ 1972) 是英国教育家，主张儿童是自 
由的，一切纪律、道簿的训练都应该放弃；杜威 { H 59 - 1952 ) 是有名的实用主义哲 
学家，他主张教育即生活，应该 ”从做中学％ 


)170 



我们的社会在总体上会因为这些新发现 ffn 更聪明吗？从自然 
的思维能力看，人们现在与过去或者将来是一样聪明的。不过， 
一个卓越的穴居者，对世界只有那么一点儿知识，多年来只得到 
那么有限的智慧，他只能用熟悉的工具劳作。他本可以跟后来的 
古希腊人一样很好地理解人类的本性，本可以跟后来的古希腊人 
一样地充满智慧，但在任何绝对的意义卜.说，他都不够聪明，因 
为他有太多没有经历过的事情。 

当然，我们也可以这样来看古希腊人。亚黾士多德是杰出 
的，因为他处理过我们今天还在处理的问题，而且他对那些问题 
有过很好的见识。不过，他在处理他毫尤经验的问题时也几乎是 
天真可笑的——而我们对那些问题却有着多得多的经验。每一代 
人都在为下一代改进那些经验.但在下一代却可能出现見跃。50 
年后的人可能会笑话我们今天还有老师、课堂和书本。他们可能 
问我们为什么经历那么松的时间才改变了教穿观念，为什么会把 
SAT 分数看得那么重' X ，为什么会在任何情况下都把记住答案作 
为智惹的标志。18世纪大胆提出的教育是关于国家教化的观念， 
今天似乎没有人赞 同了/ 将来更显得可怕。政府对知识的控 
制——在有的国家还很普遄，在没有计算机的国家也可能还存 
在将一去不复返了。知识到处都有，而且那么容易获得，没 
有人能够阻挠任何人去经历任何事情。政府将+得不抛弃像今天 
这样统治教育的幻想，他们将无力控制四面八方的虚拟社界，就 
像今天想控制电视和电脑的国家都一个接着一个地失败了„ 

我们开始懂得，在未来50年，个人的经验和拓展经验的能 
力是智慧的最终测度，也是自由的最终表现^创造虚拟经验将成 
为重要产业。我们的家将被虚拟经验占领 t 我们的学校将被虚拟 
经验取代。我们今天在电脑游戏和科幻电影看到的将成为我们未 


① SAT^Scholflfltic Aptitude 美国的学术窖能 SS 试。 
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来的现实。今天，像“无尽的任务” ( eveiquest ) 那样的游戏吸 
引着成千 t 万的玩家，他们在虚拟的世界里去争取地位，建立社 
会关系，获得各种虚拟的东西。游戏对参与者来说是那么真实， 


他们需要的那些虚拟的东西竟可以通过 e * Ba y 来买卖（价格很髙 
的>。很多玩家的社会生活也完全建立在那些游戏的基础上。将 
来，这些世界会变得更复杂，与真实世界交织得更紧密 D 

我们真的可以在任何时候到任何我们想去的任何地方，而任 
何人想问我们的何題总是我们去过什么 地方， 在那儿有过什么经 
历 & 我们将寻找那些在虚拟的世界里比我们更有经验的人 D 我们 
将理解，尚未回答的问题和能以批评的眼光来审视那些问题的 
人，才是真正测度一切智慧的决定性因素。当然，最后这一点在 
今天的大学里已经普遍认识了，但还没有在商业和政府中得到真 
正理解。政治家需要单纯的观点，老师需要正确的答案，商人需 
要解决的办法，冒险的资本家需要利润，媒体箝要本国的肥皂 
剧，认证机构箝要考试的分数。在那样的社会里被认为聪明的人 
是那些为社会提供了所需要的东西的人。从这样的供求观点看智 
慧和知识，恐怕法迪曼也会觉得被遗忘了。不过他和他的那一代 
人还能守住自己，超越那一切，继续谈论那些伟大的经典。 

我曾应逢考察过一些技术学院，看它们是如何教育的 P 在一 
个厨师班上 * 每个学生 有一套 自己的厨具，正忙着做吃的。我只 
能说，我说不出什么有意思的话。学校通过让学生做来做他们 
做。在技术院校，这算不得多激进的观点，但在更高等的院校， 
它似乎真的很激进。当做事情的工具越来越多时，做才是重要 
的。在我工作的卡耐基梅隆，新学生一走进校园就必须把自己的 
计算机装配起来，未来的四年就用那台机子。可以相信，一旦他 
们为自己做了一台计算机，他们就会认识机器是怎么工作的。 

在以现实行为环境为基础的教育体制下，重要的不是我们知 
道什么，而是我们能做什么。未来关于智薏的主要问题，将围绕 
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着虚拟教育进界中学生相互作用的本质问题而展开。 

当教育的环境需要问题、询问如何获得问题、需要知道提出 
那些问题的经验时，那么计算机带来的深刻变革就实现 i % 从我 
们不再畏惧新的经历这一点说，我们都会更聪明*"^聪明得多。 
我们将知道如何发现那些经验，我们将从那些经验里成长起来。 
我们的头脑将经历不同的教育，统治我们智力社会的既不是人文 
学者，也不是科学家，而是有经验的人——那些生在那个肚界并 
因此而好奇的人。 


香克 （Roger C. Schant) 是一浼的人工智能专家，认知人文项目负责人， 
卡耐基梅隆计算机学院杰出教授。曾任西北大学学习科学砑究所所长，是那 

里的荣誉教授。他的书 包括 : 《动态记 忆： 在计算机和人群中学习的理论》 
(Dynamic 3f^mnry ： ,4 Theory of Learning in Computers atid People ). 《给我讲一 

个故事：真实和人工记忆新视点 > 、 Tetl Me a Story ^ ^ New Look ot Real and 
Ari^icud Mifnory 、 、 《专家心理指南》 （ Contu?useur y s Guide to Mind ) ^ 《虚 
拟学习：培养高技能劳力的苯命性新途径 》 （Virtual Learning ： RevotjUionary 
Approach to Building a Highly Skilled Worf^brce), 《线条外的 顏色： 打破一切规 
矩 * 培养聪明孩子 》 （Coloring OiUsuie the Lines ； Raising a Smart Kid by Break¬ 
ing Ail the Rules ) 、《设 计世界 E 学习课堂 > (Designing Worid Class £-Leam- 
i^g) * 
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拉尼尔 !复杂性的顶点 


计算技术流行的第一个50年，大体上跨越了 20世纪的后一 
半。这是忘形的夸张与沮丧的头落疯狂交替的50年。夸张来自 
计算机的创立 者们： 图灵想知道，机器，特别是他那抽象的“万 
能机器”，能否最终成为在精神上与人同等的东西；香农 
(Claude Shannon ) 以同样的激情把“信息”定义为具有最广大的 
范围、囊括了一切热力学过程的东西。 

我们同样可以说，因为所有生命都是化学相互作用构成的， 
所以任何化学仪器都可以作为人的某种原生的形式。我们没有那 
样说，因为生命物质的化学复杂性与可以在当代化学实验室里研 
究的复杂性之间存在着显然的差别。我们可以直观感觉这种差 
别。反过来 T 我们却不能直觉地分辨不同信息系统之间的复杂性 
的差别。一个说自己在研究"人工智能〃的严肃的知识群体，早 
在20世纪50年代的时候，就相信计算机很快能流利地说自然的 
语言。当然，这在今天还没有发生，而 R 我们仍然感觉不出理解 
自然语言到底是多大的问题，需要多长的时间才能解决。 

夸张还在继续着。在计算机科学部门里，甚至总能找到那样 
的一群 精英， 他们相信在未来的50年必然会出现一个“奇点' 
奇点出现的时候，计算机已经聪明绝顶、威力无穷它不但取 
代丁作为占统治地位的生命形式的人，还主宰了物质和能量。它 
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像神或上帝那样存在，完全超越了人的概念。上面这些句子，我 
写起来都觉得奇怪，却是我的许多同事的想法的真实写照。 

有些读者会注意到我因为同样夸大了 “虚拟现实”而受到了 
批评。①不过常常被误会的是，虚拟现实的目标不是彻底描述或 
再现物理现实（那几乎是不町能的妄想），而是充分理解人类的 
认知，把人的神经系统投人到幻想的进化游戏。虚拟现实在本质 
卜是关 子舞台魔术的极限的研究.而不是关于约化物理现实的 
研究。 

当人们在理论 h 堂吉诃德式地夸耀计算机的力暈时.真实的 
信息系统的表现却-个接着一个地令人惭愧和失望。计算机是惟 
一注定会在正常运行中经常发生意外事故的丁业产品。维护信息 
系统的费用几乎总是被低估 r ， 甚至可以说这是现代商务的 
惯例。 

具体说来，正是软件这个东西，我们不可能照预计的价格来 
控制它，不过那只是一定类型的软件，硬件会以摩尔定律的指数 
形式变得更小、更快、更便宜。正是这么飞速的进步点燃了狂热 
夸张的激情。封闭系统的软件，有着小巧而且可以固定下来的不 
变的界面，也能做得很可靠，但不会很便宜。这类软件的 个例 
子是驱动现代飞机（如空中客午:）的密码、.那类我们似乎还不能 
控制的软件，有着复杂而且随周围环境改变的界面。例子是个人 
计算机软件，都知道那是很难控制的。重要的是不要混淆这两类 
软件。20世纪末广泛流行着一种奇怪的妄想，说千年虫 （ Y 2 K 
huge ) 会产生大规模的破坏。破坏没有发生，原因是多数基础软 
件都是可以控制的，虽然代价很高 r 

未来50年里，计算机科学中的这两种趋势——能力的夸大 


①作者在糾年第个提出了 ' 虚拟现实 " (Virlua! Reality) 的名词（尽管相 
关研究在 20 世纪砧年代就有 n ， 关干 VR t 可以参考一本 < 虚拟现实的形而上 学》： 
Michael Heim + 37w S4eiaphysicA Virtual Heoiity (New Y urk ； Oxford Li niveraLty IVcsb. 1^93 ) 
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和代价的低估——可能还会继续下去。这种景象大概可以叫“帮 
助台的行星' 生在其中的人们将费巨大的力气来维护十分庞大 
的软件系统这个景象倒不是一点儿吸引力也没有，因为它能 
让人的力量得到充分的发挥。暗淡的未来是逃避不了的，不过我 
们还是值得想象一个可能带来崭新东西的计算机科学的新时期。 

首先，计算机科学必须回到起点，重新考虑信息与物理过程 
的关系。香农破天荒地将可以测度的信息置与物理系统的熵联系 
起来，但这个孤立的公式容易使人误解。实际上，并不是所有信 
息童都能测度，因而有些信息会比其他信息更重要。物理系统中 
多数有可能被测度的信息童实际上都在统计分布的海洋中丢失 
了 & 20世纪后期有个流行的比喻说，蝴蝶轻轻抖动一下翅膀，几 
个星期以后也许能在地球的另一端引发大风暴。与这种观念相关 
的一个问题是，即使它偶尔是对的，也没有那么多风暴来回应那 
么多的蝴鲽。 ® 我们也许可以说可测的信息有着不同的“因 
势” 香农的信息大概应该重新命名为 。势 信息' 如果一个信 
息单元很重要——就是说，它有很高的因势——就一定要研究 
它； 它必然是系统的关键部分。这产生 r 有时被称作“语义学“ 
的东西，也就是计算能在其中显出意义的那个环境。 

① 作者在另一箱文章里的话更淸楚地说明了这 一点： h 丰满的软件的关_在于 
它开发利用了多少东西。假如摩尔定律在未来 二三十 年还成 立，那么不 仅在我们的行 
里地球会出现大董计箅，计算的维护还将费尽几乎每个人的努力6这样，我幻面对着 
一个‘帮助台的行里——我们甚至可以将整个地球当作 一个巨 大的帮助台，地球 
上的每一个人都是需要帮助的。 

② 混沌学的先駆者、气象学家洛伦兹在19«年向纽约科学院报告说， “ 海鹞拍 
打翅臃就可能永远改变气侯的过程”。1972年12月在美国科学促进会 （ AAAS ) 讲话 
时， 他 的埋目 更有诗意了： H 可預 M 性： 〜只蝴 •在 巴西拍动一下翅膀能否在得克萨 
斯引发龙#风？" 蛸蠊效 应说的是系统演化对初始条件的敏感性，是我们最早发现的 
灞沌待征。 

③ CfliifluJ 大撅指一个原因引发结果的潜在力董。这里试译作“因势' 

可以与数学物理中的各种势甬数发生联想，实际上它们都是一样的意思 e 
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在 it 算机科学里也总是存在一个现测者的问题（只是偶尔被 
承认）。为 r 表述这个问题，一种办法是考虑某个对人类语言、 
历史和文化一无所知的异类生命。那些异类不可能漂浮在星际空 
间编一本莎士比亚戏剧，同样也不可能可靠地重构一台孤立的个 
人电脑的意义和功能。 

这不是遥远的理论问题，而是急迫的实际问题。由于当前人 
类工程师具体分析和控制软件的能力限制了软件的复杂性，可以 
说，我们已经达到 r 我们所知软件的复杂性的顶点。如果不寻求 
新的软件思想和设计途径，那么，不论处理器变得有多快、多丰 
富、多奇特，我们也写不出超过千万行代码的程序。 

在20世纪中叶计算机科学的黎明，我们惟一的直观感觉的 
信息经验是遥过线路来发送脉冲。早期形式的信息论^在标准 
课程里至今仍然占着统治地位——关心的是 1 线路末端世界的一个 
个采样点。于是，如我们所知，计算机的结构设计就围绕着这些 
模拟线路。源代码是对脉冲的模拟，它可以像传递的变量或者消 
息那样连续地向线路发送出去_ 

为了让一根线上的脉冲有意义，需要一个协议来根据信号的 
顺序为它陚予某种意义。计算机科学的前半个世纪几乎就是在这 
样的协议激发下走过的 r 当然有成功的，如开通互联网的协议。 
但这不是自然系统的工作方式。虽然在理论上我们可以用20世 
纪的算术协议来解释视觉皮层从光学神经接收到信号以后的行 
为，但这种做法会在我们完全不可能把握的尺度上涉及巨大的复 
杂性。 显然 ，协议的遵守并不能有效解释同时接收大童输人信号 
的系统 T 而且可能也不足以设计庞大的系统。如果我们以一个能 
在多点取样的面来替代线的概念，那么我们必须脱离箅术协议而 
走进一套新的技术，包括模式的分类、绝对确定的预测模型的自 
动维护。 

当前的一个实际问题可以说明这 一点： 我多年来和外科医生 
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—起做模拟模型，以帮助他们为特定的病人制定医疗方案。以今 
天的标准看，模型很复杂。为 r 保证它们有用，每一个模型都由 
有多年经验的专家群体建立和维护，而且都必须经过几千个病人 
的检验。 

现在，假定某医学院的一个小组用 io 年的时间做出 r 绝妙 
的虚拟心脏，显示了良好的手术 6 V : 用前景。同时，在另一个学 
院，一个类似的小组用10年时间研究了虚拟肺。我们假定，两 
个小组愿意把他们的成果结合在一个虚拟的胸腔里。 

两个小组几乎肯定会运用互不相容的协议。他们不但可能选 
择不同的基本机器、操作系统，执行语 韋等， 还可能走不同的概 
念路线。也许一个小组强调维护整体的、自上而下的约束，而另 
一个小组喜欢自下而上的组织法则。一个小组可能强调对象的语 
义学，另一个小组则试图逼近一个连续的 系统。 在当前的技术水 
平下，两个小组可以就能在它们之间传达的线路信，达成一个协 
议。这样的协议是有问题的；在这种情形，复杂性也许只能起著 
某种抑制作用。几年后我们会明内的，目前正在努力。如果可能 
有器官之间的协议，那么迖成一个协议就等于被迫在器官模拟技 
术上做一次可悲的交易。一个工作协议几乎肯定会损害我们改进 
任何相关组成器官模拟的前录。 . 

为了理解为什么会这样，我们需要深人信息系统遗留的问 
题。最能刻画我们时下软件的形容词是“脆弱”，崩溃了也不会 
屈服 P 这是过分遵守协议的结果，那原本是一个不可原谅的要 
求。因为这呰根本的脆弱性，软件是一层层搭建起来的，为了发 
掘那些已经为众多用户以不同方式所依赖的协议，还不知道有多 
复杂，需要花多少钱。于是我们有/ “锁定” 现象： 有些软件实 
际上成了强制性的。锁定现象被20世纪末的软件销售者们操纵 
着，为他们带来了有史以来最大的财富。 

除了锁定，软件还有更令人讨厌的特征，我称它为“沉淀”。 
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在软件沉淀的过程中，协议连同嵌在协议里的思想都成了强制性 
的。文件的思想就是一个例子。大约 1 Q 84 年前，人们还在争论 
文件是不是好办法。有些计算机科学家觉得共車的信息最好能有 
细粒化的结构——也就是一个由字母似的基本小单元构成的单独 
的整体文件 o 实际上，第一代闻际版的 Macintosh 计算机并没有 
使用文件可是，发行版的 Macintosh 有了文件，而且 Windows 、 
Unix 和其他几种广泛应用的系统也都有了文件。现在我们将文件 
作为像光子一样基本的严峻现实告诉学生，尽管它们是人类发 
明的。 

回头来看虚拟的心和肺。一 _口_两个 T _ 程小组达成了协议，那 
协议就成为他们的主人，因为他们不得不同时改变自己来修正 
它；那是一个复杂而昂贽的任务，实际上是不可能的 2 不论协议 
达成的时候流行什么样的关子器官联络的思想，它都会“沉淀” 
下来。思想也就停止了。 

因此.未未50年计算机科学的一个美好愿望是为大系统的 
组成寻求一种新的联络方法，以取代对协议的依赖。在心和肺的 
情形，那种方法已经隐约显露出来了。 

我们设想，每个器官都认为另一个是真实的血肉器官，连接 
着一个真实的传感器。每个器官可以测童另一个器官里的基本性 
质，如温度、压力和在时间和空间的某个点的化学组成^每个器 
官在另一个器官看来都是一个能在不同程度采集样本的表面，但 
器官之间不存在更高级的参数交流 3 除 r 可能的物理测量确定的 
那些低级协议而外，没有别的协议， 

为了实现这个计划，每个小组都需要学会识别另一个小组模 
拟的模式。心脏不再能发送心跳的 消息； 它只能由肺通过诸如流 


① Madnlosh 是 美国苹 果公司 〗 卵 4 年推出的 > 人计算机，名称来自加拿人 John 
Mdnloah 在 ]796 年培植的 种 红苹果所以机器的名称实际上就是 “ 红苹果 ' 




体运动和组织位移等过程来推测。每个小组还需要学会建立另一 
个器官的模型，以帮助解释测量结果 e 这些模型也许不能作为独 
立、分离的结构而存在，但可能隐含在所选择的信号过程的方法 
中，而且几乎肯定能在运用中进行自我调节 D 

这种模型的建立大概可以叫做“统计表面联结”。假如它对 
器官模拟有用，对一般的计算机结构也可能有用。也许将来会有 
某种操作系统，其组成部分能相互识别、解释甚至预测。这样的 
系统不容易产生灾难性的崩溃。现在还无法知道这种计划能运行 
多好，不过，假如计算机要超过我们今天知道如何把握的尺寸， 
很可能需要采纳某些统计联结。 

在目前的情况下，我们一贯把信息系统的描述（协议的遵 
守）看得非常乏味和低下，而且高傲地以纯理论的眼光来俯瞰复 
杂性但是我们缺乏一个中间的视点一一通过巨大组成部分之间 
的关系来形式地理解系统的复杂性。如果我们能以外科医生的观 
点将人体模拟为一张信息表面图，这样的技术有可能推广到认识 
生命系统的其他问题吗？ 

因为我们对信息结构的相对尺度没有直观的概念，所以计算 
机成果与自然结果的比较，走过了一段艰难的时间。专业和普及 
的出版物都在连篇宣扬人的计算能力很快就要赶上自然的复杂性 
Ta 例如，它们反复宣称计算机将最终认识人的情感和语言，计 
算机能在复杂的生命与我们只学会 r 编目的简单 DIVA 序列之间 
搭起构通的桥梁。 

为了刻画我们在这个问题上的无知的本质，可以提出这样的 
问题：自然进化是一个笨拙、缓慢、低效的过程，还是某个像自 
然组装的超级计算机的结果？——在某些情况下，那个超级计算 
机甚至能在置子水平上运行，它能自我优化，从而在几乎最可能 
短的时 间里产 生具有不可约减的复杂性的结果。这南种情形是所 
有可能现实的两个极端。真实的情况我们还不知道，也许界子二 
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者之间。我个人倾向于 第一种： 进化在完成不可约减的艰难使命 
时可能是非常髙效的不过，大多数当代关于科学与技术未来 
的对话却似乎接受 r 另一个极端——再经过三、五十年摩尔定律 
的魔力，我们的计算机就超越自然 r 。 

在线路和协议局限下的 20 悝纪中叶的计算机科学支配着计 
算和生命系统的文化隐喻。例如，博尔赫斯（加明 Luis Borges ) 
描绘了一个幻想的图书馆，能囊括所有已经写了和将来吋能写的 
图书。假如你有幸正好牛活在一个能装得下它的宇宙（我们不 
是>,那么你需要在星际飞船 h 耗尽 X 数代人的生命才能到达存 
放你需要的那本书的地方。 t 学会以传统方式来写好一本新书要 
简单得多。道金斯也想象过类似的无限的所有可能动物的图书 
馆。他想象那只看不见的肓 H 进化的手在轻轻抚过那个图书馆， 
为每一个生态小环境寻找最合适的动物，在两种情形.作者都 
沾染了 20 世纪那不充分的 计算机 科学的隐喻。新的计算机科学 
尚未建立，不过我们至少町以猜想一下它可能的样于。 


① Michncl hhe 在 Darti'in ^ s Black Box - Thp RitKh^mical Challenge to Evofniion, 
Press, 1996 ( 《达尔文的黑匣 ; f : 生化理论对进化论的挑 战》， 刑锡范等译 T 中央 
编译出版社 t 1998 ) 中以生命系统的“+叶约成的复杂性 （irrediifible romplexily ) __ 
来证明达尔文的进化论到头 r_ 

® 博尔赫斯 <】 899 〜〖 986 )生长阿根廷，是“影响欧美的第一位拉丁美洲作 
家' 其作品近年&在中国流行 。他说 “ 天堂应该迠阁 fS 馆的模样％他在《通天塔囝 
书馆> 里描绘了一个“宇宙' "别人管它叫图 H 馆，由许多六角形的 M 廊组成.数 a 
不能确定，也许是无限的…”小说最后说，•图书馆是尤限的，周而复始的、 m 如 
『个永恒的旅人从任何方向穿过去， at 世纪后他将发现同样的书会以同样的无序重 
复着 * 電复后便成了 有序： 宁宙的秩序' 

③ 道金斯 〈Richard Dawkins ) A 《肖 私的蓽 内》 （卢 允中，张帒 云译， 吾林人 
民出版社， 1999 ) 中提出 . 选择的基本层次是蛀立的各个棊因，而作为个体的人 ，最 
好被理解为 “生存 机器' 或者是为广们自 L 的繁衍时在一起运作的基因的聚合体， 
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新的计算机和信息科学将包容一个遗留系统的理论。$复杂 
因果系统的空间构形太大了，不能理解为无限的图书馆.因为永 
远也不可能有足够的时间和精力来有效地浏览它们。例如，考夫 
曼喜欢宣扬我们的宇宙还不够老，不足以探索所有可能的（哪怕 
是非常小的）蛋白质。所以，复杂系统积聚着太多遗留的东西， 
限制了进一步的构形空间的找寻 e 我们必须学会丢掉我们能克眼 
遗留的幻想。当老练的技术专家们提出给人类的新陈代谢或大脑 
结构添加基本元素的时候（确实有许多这样的建议），正是那些 
幻想在起作用。 

还有一点值得我们思考 的是： “遗留”和“语义”是不是一 
样的东西？ “语义”描述的是以协议为基础的系统的语法壁垒特 
征以外的任何神秘事物。例如，人们总说自然语言系统是在发展 
中的，然而缺乏对语义的理解，遗留系统在信息系统中产生一个 
水恒不变的语言环境。遗留系统是复杂的。在减小系统的构形空 
间中，它们起着透镜的作用，增强了信息童的因势。 

如果在大街上陌生人拦住你问有没有火柴，你说“有”.不 
会有什么麻烦；同样的话在婚札上说后果就不同了——至少一般 
是这样。婚礼是祖宗留下的东西，积淀着不可能轻松抹去的历 
史 P 同样， DNA 只有在胚胎环境下才可能有 意义； 我们前而说的 
思想实验中的聪明的异类，肯定不可能从一段孤立的 DNA 片段 
获得足够的信息来重新创造生命。 

新的计算机科学也许会吸收一种粗粒化的方式 T 把自然系统 
作为信息系统来认识——这种方式超越了香农提出的细粒化的例 
子。人们常说，20世 纪末， 我们的物理学知识足以解释所有发生 
在生命系统里的孤立事件（例如化学键），所以我们现在才必须 


① 遗留 0^>) 指的是 艮期使 用的计算机系统所建立起来的服务和功能，如 
果新的客户想以新的系统来取代它，费用会很高。遗留 < 或既有、保留）系统往往成 
为开发新系疣的阻碍。 


>182 



J - 拉尼爪 篇鈒 性的顶庖 



进一步去认识复杂系统。这话好说却难做。我们需要学会根据因 
势来解析自然系统。任何时候，特別是在生命系统的情形，只有 
很小部分的系统物质和能暈能对那个系统的未来产牛重大影响。 
即使那样，影响的程度也有 区别： 例如，与比皮肤表层或者身体 
其他任何部位的细胞的微小改变相比，间样微小的大脑皮层的改 
变有着更大的意义。 

考夫曼提出，生命可以定义为既自我复制又做卡诺循环（把 
能量转化为功的经典模型）的过程。这至少指出了一条可能的分 
析自然系统的途径，每个长诺循环都关联着某种类型的调节器， 
即系统中负责重新启动循环的部分。这些调节器比循环中的其他 
部分有着更大的因势，就是说，调节器的微小改变比同一系统其 
他东西的改变更可能导致系统的崩溃。这种分析方法能否用来将 
自然系统粗粒化地理解为信息系统 t 现在还不清楚，不过应该能 
发现某种方法。 

如果我们发现了： lh 规而且通用的粗粒化方法来把物理系统解 
析为因果的信息结构，我们可能获得一种同时包含了计算和能量 
部分的复杂性的测度。例如我们吋以问，一个系统探测自身内部 
的因果结构霈要多少费用，因为这种因果链的环节是可以物化 
的。我们有过简单然系统的粗粒化解释的经验，它也许能帮助 
我们去模拟自然进化的遗留。在末来50年，假如幸运的话，我 
们大概不但能描写 DNA 是如何工作的、出现的是什么 DNA (这 
正是我们刚刚开始做的），而且还能有办法描绘约束 DNA 改变的 
中间层次的复杂性。总的说来，我们也许能在一定程度上学会以 
进化的观点而不是分子或生命的观点来认识我们的世界 u 

50年后，生物学和医学可能会变得有点儿像我们今天看到的 
地理学。大多数研究领域将被开拓出来，神秘的地方将越来越 
少^可惜的是，单画地图只能很有限地促进两地间的旅彳了。同 
样，能解释今天的生物学有哪些奥秘，并不等于我们就能自动地 
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控制它们。相反，我们很可能发现哪些生物学方面的复杂性是不 
可能约减的。进化经历那么长的时间才达到一定的构形可能是有 
原因的，而我们也许会发现并不存在什么捷径。这可能就是信息 
科学前缘的一个遥远和最后的港湾。在从经济到农业的大量探索 
中，我们将被困在复杂性的顶点下一一制造更大更快的计算机也 
未必能打破这道壁垒。我们幵始意识到，复杂性的顶点是对我们 
能力的最真实的约束。我们现在还不知道它们在哪儿，不过50 
年后会知道的。 


拉尼尔 (Jaron Lanier ) 是计算机科学家和音乐家，最有名的是他在虚似现 
实中的工怍，他是 "国 家远程沉浸行动”① （-_ t 研兖下一代互联网技术开 
发和应用的太学团体）的主要科学家。 


⑦远程沉择 ( iHe - immersiLiii , 或译远距离兼容，远矩实境等）就是 JJ ： 不同地方 
的电®用户能同吋在 --个 虚似的环境下协同工作，就你沉浸在同 一个生 活空间 t 这个 
名词是伊利诺州大学芝加哥分校电子 可视化 实验室 EVT ( EjectioniV Vj^uaJLzation Uhom- 
lory ) 在 1996 年提出来的。 
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D ■格冷特 流动 的信息 


未来50年的计算机技术会发生什么事情？半个世纪以后我 
们会在什么地方？今天，信息在线上 流动； 不久、“伟大的理性 
化”就要开始。踉其他所有的技术产业（如铁路、汽车、广播、 
电视）-样，信息产业也会 树么新 的标准形式。这些形式不会跟 
我们今天的商务软件的应用发生关系。重要的在于信息本身是如 
何排 列的； 问题不在网页浏览器的标准，而在网站的标准 y (网 
本身会落伍，而基本的思想坯在 : J 

信息的标准形态将表现为我所渭的信息电。信息束跟书一样 
重要。它不会取代书，而将为虚拟世界提供一个同样强健、坚固 
而简单的结构。它将重新塑造我们的文化生活。今天我 n 大约百 
分之八十的工夫在关心形式（以不同的方式），百分之二卜在考 
虑内容。50年后，这个比例将颠倒过来， 

最重要的信息是刚从网络传来的实时的信息——它告诉我们 
在那个时刻、在什么地方止发生着什么事情。今天，“什么地方” 
指地球上的某个地方——如办公室、学校、参议院、市中心 s 不 
久 以后， 它将意味着虚拟空间的某个地方。连绵的无处不在的虚 
拟世界将取代今天断续的混沌的互联网络。 例如， 纽约的股票交 
易 IH 在从地球的空间向着虚拟的空间 转移； 在未来的半个世纪 
里，几乎所有其他机构都会跟着转移进来「（这是我1991年在 




《镜侓世界》中第一次提出的，现在仍然坚持。）不必从床上爬起 
来，不必离开舒适的椅子，不论在办公室、在学校、在商场还是 
在你喜欢的世界，你都能与正在进行着的生活发生联系。但你也 
—定会走出来看看 3 实际上，为了适应这种新的文化形势，自然 
和社会的彔象都将煥然一新 & 

在勾画这些巨变之前，我们先来看看指引它们的一些自然 
法则。 


n 在技术世界里.软件（而不是硬件）决定着技术的状态 
和 变化的步伐。 技术进步的速度不依赖于我们发明的网络（或计 
算的蛋白质等）。它依赖于我们设计的软件结构。假如你设计了 
—种新的编排信息的方法，一种新的软件结构 t 支持它的哽件也 
最终会开发出来；假如你开发了强力的新硬件，它本身是 一点儿 
用也没有的。十秒钟以前，我的秘书拿着一本关于计箅机未来的 
新书走进来，要我写几句夸奖的话。它跟绝大多数这类图书一 
样，也是谈硬件的 D 关于未来软件的书儿乎没有^看来，没人知 
道软件的未来。 

考虑未来半个世纪的技术会是什么样子，我们很容易想到飞 
快的网络、分子和光学的计算机、新的数据传输媒介以及其他的 
硬件奇迹。它们是重要的.令人惊奇的，然而它们本身却跟我们 
不相干。半个佾纪以后的技术状态依赖于我们发明的软件。 

看几个相关的 例子： 20世纪80年代中叶以来，计算机硬件 
在以惊人的速度飞速向前。可结果呢？在计箅方面我们比1985 
年到底好了多少呢？我们黄油加面包地同计算机打交道，跟16 
年前几乎是一 样的。 2001年的文字处理器并不比1985年的模型 
好；它耗尽千百倍的储存和计箅能力，却没做任何跟以前不同的 
事情（不管怎么说，没做什么重要的事情）。我们的数据表基本 
是一样的，我们的电于邮件也是一样的——用的人多了，但邮件 
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本身还跟〗985年的一样。我们的台式电脑、文件系统、图形用 
户界面（如果有 Mac ’85) ——切都还是它们15年前的样子。 
计算机给我们的生活品质带来的惟 一巨大 变化是网络，但网络是 
软件而不是硬件产生的= 

今天，故件停 滞了； 于是技术产业也停滞了。硬件革命不值 
钱了。为了摆脱停滞，我们需要软件的革命——我敢打赌，我们 
会有一个那样的革命。 


2) 替代定律；社会取代一 枰事物 是因力发现了更好的 事物, 
而不是更新的 事物。 不要指望50年后凡事都会 不同。 基本的东 
西 还是一 样的，这似乎是显然的，然而 不是。 

去年夏天，《纽约时报》有一个头版标题说“电子图书时代， 
预言为时 尚早' 在那一年之前的2000年8月，巴尼斯-诺贝尔 
(Barnes & Nobel ). 微软和其他几家公司正式宣告电子图 书时代 
来到了。他们的伟大预言错了。图书延续了两千年，是因为它 
好，而不是因为计算机工程师没有考虑过取代它一我们应该能 
相信这一点吧？正如我1利9年写的（也在《纽约时报》），"拿计 
算机来取代书，就像拿塑料花来取代插花。”我认为，书是近两 
千年来最伟大的设计。 

不过，令人惊奇的是. 《纽约 时报》在去年夏天的那种论调， 
我们以前就听说过 r 。 早在20世纪川年代，施乐公司就已经宣 
告了图书的死亡和书”的兴起（大概是这个意思）。我们 
可以肯定一点，再过十年或有二十年. <纽约 时报》 大概会有另 
—个头版大 标题： “任由专家评说，图还会保留”。（知识分子 
就是这样擅长反复利用別人的错误。 ） 

50年后，我们还会读印在纸上的书，看画在布上的画。如果 
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运气好.你今天可以听贝多芬.看阿斯泰尔 （Fred Astaire ) 的电 
影，00 50年后，（假如你还活着）你仍然可以那样。 

3) 有形的总是战胜无形的 = 图书战胜电脑屏幕，并没有什 
么裉本的理由，也不因为书是雅致的给人美感的东西（当然是 
的）。图书战胜屏幕是因为它很实用。它生来就方便携带、翻阅、 
浏览, 可以在上面写写画画，比屏幕 L 的东西更好读。但在50 
年或更短的时间里 T 这个“有形战胜无形”的定律，将使我们今 
天熟悉的许多事物走向消亡。 

买东西是一个典型的例子。大家都 同意， 友好的“中央大 
街”小商店比大的购物中心更好，面购物中心比批发商店好。没 
人軎欢批发商店，但是许多人还是去那儿。谁能在亚马逊网上书 
店享受到买书的乐趣呢？那些书不 能翻， 也摸不着。不过，也有 
的买书人不去书店而上钷马逊，是因为它很方便、选择多，有时 
还便宜——这些有形的好处在任何时候都能超越无形的东西。 

大学如果不是太得意自满，将为这个定律感到困感和恐惧。 
在线教育已经全方位地在眼前出现 r 。 如果我们想学的所有课程 
都能在网上学习，而且在线课程软件的质量在逐年提高，那么大 
学还凭什么来证明它的存在价值呢？大学能出卖的是无形的东 
西。它们提供了无形的校园 经历' ~~^让你直接面对你的老师，更 
重要的是面对你的同学，面对你的校园 & 子是，50年后，大约 
95%的大学将消失。最好的一些学校也许还能坚持下来，因为它 
们确实有值得夸燿的实在的东西——^声背，这能给人们带来好的 
工作和财富。不过它们当然也会发生改变^例如，英语系原是为 
向学半传播伟大的文学而设立的，现在成了奢侈的地方。很多英 


① FredAhUire (18 W -1 Q 87) 是美国-代鋒 T _. 被称为 u 世界 h 最伟大的鋒蹈 

家' 他的表演、歌唱和舞蹈改变 r 美国音乐电影的面貌。 主要怍品有 Lady Be Good ! 
Flying DoUin to Rio; Shall We Darure^ //of Hal* Funny Aianfirig Lady 等] 
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语系 在今大 还坚持认为没有像文学那样伟大的东西。过+了多 
久，人们也许不会说，“是那样吗？那么你也可以教学生一些老 
古董呀 。” 他们会说，“是那样吗？那么我们不再需要英 语系： T ， 
不是吗 r 

当然，小学校也将彻底失败。 

4) “古尔德 定律' 技术终究只是手段，而不是目的。 这位 
伟大的钢琴家已经过世差不多20年广：古尔德喜欢技术，也掌 
握着技术。 2 0世纪60年代初，他曾大服预 言录音 将取代现扬演 
出。他离开了舞台，走进 r 录音搁 j 他关心录音的每个方 
面——包括咅乐的细作和技术的细节。随着20世纪杰出作品的 
流行，古尔德的录皆-直是人们最喜爱的。狂热的古尔德相信技 
术能取代数百年的表演艺术传统。但他也拿最新的皆频工程技术 
来为钢琴（有时也为管风琴和古钢琴）彔薛:： 

我们今天迷恋着技术（随便拿张报纸来看看吧）。这是一种 
不健康的 迷恋； 我们喋喋不休地谈技术，以逃避那些令我们感到 
紧张和愧疚的话题。如果谈技术，我们就+必谈艺术和科学，谈 
真与美，谈父母对孩子的道德和精神的（与金钱相对的）责任和 
义务。不谈道德和精神的平庸，我们可以谈财政和工程的辉煌。 

技术是迷人的话题，也是深刻的话题，似（正如古尔德知道的） 
终究只是手段面不是目的。50年后，技术会比今天更普遍、更有威 
力今天它也够威风了——但我们不会像今天这样依赖它， 


①古尔德 （ C 】 t nnC ™ ld T 1932 -1982) 生在加拿人，〗964年4月在洛杉矶演出 
后就告别了短短9年的舞台生涯，大概是音乐史上第-个拒绝舞台的演奏家\他是完 
美主义者，认为只有选用录音带上最好的部分（他常常亲自做 剪辑） 才能实现完美的 
音乐。他说， 44 技术解放: T 艺术家，使他有更多的时间和自由，以自己的最扃水平构 
思一部作品.远离絷张，焦虑、手指错音等枝节 + 达到完美的境地：技术能改变音乐 
会上令人讨厌而又不可避免的不确定性，将与音乐无关的 个人东 西排除在音乐之外， 
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未来几 t 年的某些硬件事实是显而易见的。计算机和大容童 
记忆芯片会变得很便宜，千百万的寻常人家都可以把它们安装在 
每一座竖起的大楼（不论私人的还是商务的）的框架里。你可以 
不时改换它们，就像换瓦片-样 3 

50年后（也许等不了那么久），互联网将被一个充满信息束 
的虚拟空间所取代 I 连通其中的一束，就等于连通一个物化的思 
想一-你自己的或某个组织、某个机构的。你所依赖的信息一 
你自己的生活故事加上几百个你最軎欢的虚拟空间里同样的故 
事——将存在于你生活的任何地方，你走到哪儿，它们就跟到哪 
儿。你不需要带着这些信息结构，它们自己会在虚拟空间里穿 
行，就像你在海边漫步时跟着的一群友好的海豚。 

信息束的结果之一是我们能获得极大的安全，每一个数据 
(当然，加了密的）将在整个虚拟空间复制几千次。每一个数据 
结构将分布一分数——在几千个分离的微电脑里。只有千百次 
独立而协同地闯人那么多电脑，才可能破坏或盗取数据。而你放 
在自己钱包里的私人密码钥匙，不但能解开数据的密码，还能将 
千百个分离的没有意义的数据片段结合起来形成一幅有意义的大 
图画——只有在你看它的时候，那图画才存在。 

我们来做一个思想实验：想象一束光从一面墙壁的中央穿 
过，射到对面墙壁的中央。你站在屋子的中间，让光束正好从面 
前经过。当然，光只有在照到什么东西时才看得见，所以 t 一束 
光其实就是一束照亮的灰尘、雾滴或其他漂浮的微粒。信息束像 
钟那样“以时间的速度_’ 运动： 每-颗照亮的雾滴连续地从屋子 
的右端（将来）穿过中间（现在）然后流向左端（走进过去）。 
在垂直于光束的运动方向上插进一块屏幕（就侔网球拍），这样 
你就可以“收听”它了。这就是你的“光束调谐器”。光束以稳 
定的速率通过你的调谐器。通过观察屏幕 T 你可以在光束经过的 
时候看到它。 
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实在的信息束是一股流向过去的一条条信息组成的溪流。如 
果将 C - SPAN 的节目转化为信息束，我们可以把它想象成一帧帧 
配有“一点点”声音的定格图画， （在电 视上看 C - SPAN ， 它们是 
一幅紧踉着一幅连续打开的。）①想象这些图画在信息乘中展开， 
而你站在屋子的中间。右边 一申的 束是苧内的；右边是未来，那 
里图画还没有播出。当 C - SPAN 播出一幅新的图像时，它就在屋 
子中间的“现在”显现出来，然后流向左边的过去。假如你的调 
谐器在 "现 在”或者无限接近“现在”的左边，你会看到一幅幅 
新图像的出现。于是，在这个思想实验黾，你是通过在你的调谐 
器的屏幕上捕获一幅幅图像来观看 C - SPAN 节目的。 

站在你左边的人也能接收同样的罔像：他也看 C - SPAN ， 但 
他离"现在” 10分钟（比如说，在你左边五步的地方），他看的 
是过去了 10分钟的 C - SPAN ， 比实况晚 fiO 分钟。 C - SPAN 向你 
的左边远远延伸，你吋以在一小时、一年或十年以后看它，这要 
看你站在什么地方。那么你右边的末来的情形又如何呢？ C-SPAN 
有未来的 计划： 它的节目时间表。它存留在信息束的未来部分。 
假如 C - SPAN 要在下周二上午10点播出一台西班牙语教学节目 
( Spanorama ) ,它就在信息朿 的下周 二上午10点那个位置做一个 
记号，那个记号平稳地流向 “ 现在％在“现在”，时间表不再存 
在，而是转化为节目一秒一秒地播放出来。 

信息束之所以重要是因为我们可以把自己的“信息生命”储 
存在里面。我们还可以把一个机构储存在里面。 

我们来看你的信息生命。这个束是你产生或接收的每个信息 
组成的序列。束的信息可以是一幅画、一段音响、 一 段录像 、一 


①美国 C-SPAN 是 Brian R 1 Junb 在 1979 年创立的公共亊务有线电视网 (Cable 
Satellite Public AffflJre Neiworts) , 又称国会台 . 大嚣如 实报道 美国政治生活的大亊，不 
作任何编辑、评论和分析。 Umb 自己说.“在电子嫌介的历史上，只有 C-SPAN 能让 
一些人站在麦克风前不受 r 扰地表达他的思想/ 
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份文件、一页传真、 一 个网页书签或者任何別的信息单位 。（刚 
才讲的 C-SPAN 束的元素是均 匀的； 大多数真实的束却是非常不 
均匀的。）你的信息束的起点一一在你远远的左边，而且还在平 
稳地远去一一是你的电子文本的出生证。新的电子邮件正好在你 
的面前（在“现在”的线上）出现。你做过的所有文档都储存在 
束的左边、过去的某个 地方， 并继续流向远方 t 如果要在某个文 
档的新版本上做事，你可以把文档复制一次，放在"现在”线 
上，然后在那里工作。（为了移动文档.改正你的 Word 处 理器： 
把它固定在某个文档；文档移动到过去，不过还保留在屏幕匕。） 
在你的信息束的未来储存着你的计划、约会和提示。它们都向着 
“现在”流动，经过“现在”线，然后流向过去.走进历史。 

我还有好多没 有讲； 没有解释信息束的“为什么”和“怎么 
样' 不过关键的一点还在亍信息束把握了你的生命的 历史记 录。 
假如你在“现在”线 t 审视你的信息束，那 么每™ 点新的信息都 
将出现在你的 眼前。 （电话交谈也是它的一部分 & )在信息束，你 
可以接近你的整个过去：你所能预见的未来也在它 _ t 面。（在众 
多的问题中，有一个尽管很小然而却很 重要： 你的医疗记录也在 
信息束上。他们是属子 你的； 你指定的任何人也可以在任何地方 
直接看到它们。） 

未来的虚拟世界充满了信息束， 

如果你在工作，你公司的“信息生命”也在信息束中流过。 
每个意见、每个通知、新的命令或者需要大家讨论的家庭问题， 
都会出现在 " 现在”线，然后流进过去。每个人都可以自己打开 
公司的信息束。只有你才能看到的你自己的文档和电子邮件，也 
散布在公司的文件中。讨论在信息東上进行，然后进人历史。规 
则在信息束 _ fc 建立，命令也在信息荣上发布。 T ： 厂的经理们监视 
着信息束，从信息束得到命令，然后付诸行动。公司的计划，会 
议、项目和最后期限等，都在信息束的未来。 
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信息束是公司的 A ; 脑。公司从来没有过“大脑％公司的大 
脑不像你个人的，它是许多人而不是哪-个人建立的。它记录了 
过去、现在和未来，不会忘记任何事情，打开公司的信息束，你 
就走进了公司的 大脑； 实际上，你成了那个大脑的一部分。 

中小学和大学也是这样的。一堂课或一门课程也像一个信息 
束，它把课程内容一点一点地传达出来。众多学生可以同时在线 
上用功，每个人在不同 的点； 而老师在一旁关注整个信息束，在 
需要的时候更新材料，听取他们提出的问题。一个电子校园是一 
个信息束；什么是“校园生活”呢？就是不断进行的讨论（加上 
物理接触，那需要你自己来做）「在校闶的信息束上.同时回响 
着千百个讨讼，-会儿分幵，一会儿又 汇合； 有时候，学校本身 
也“发言' 发布一个个分离的信息，例如通知和命令。所以这 
些信息单元都敢布在讨论中间。学校的汁划和课程表张贴作信息 
束的未来.校园的 W 论则向后流进过去， 校闶不再是时间串_的一 
个点，它的整个历史都在信息束上，你可以存:任何地方（甚至在 

任何时候）进人它 . 校闻（或公司）也不是空间的一个点。不 

论在什么地方——坐在起居室或者躺在海滩 h - ■—你都可以浏览 
信息束，走进一个共同的头脑。 

市场是信息汆，是买卖人集合的 地力， 

但是多数人都喜欢同其他人在一起.我 n 不想呆在家里。50 
年后，人们去某个地方、加人某个人群，都是因为他们愿意，而 
不是因为不得不去。学校将成为邻居孩子们的随意集合：每个孩 
子都能打开-个独立的信息束^——坐在“邻里学校”教室里的20 
个小孩可能同时加人20所不同的学校，但他们可以一起午餐， 
一起在教室外面蹦蹦 跳跳； 任何有责任心的成年人（不论有没有 
教师资格）都可以照看他 n 。 同样也可以出现“邻里办公室”。 
你可以在一间小办公室里跟几卜个人一起工作，他 们也许 来自不 
同的公司， m 是仍然愿 意在- 起度过 t : 作臼。 
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形成我们今天景观的办公大楼将不复存在，大大小小的商店 
即将退出舞台。（电子商务似乎暂时还悬着，但别忘了今天的网 
站是多么可笑和原姶。例如，网上书店的图书为什么不让我们豳 
阅呢？这是没有理 由的； 为什么要我们在每次访问新网站时都熟 
悉新的界面设计呢？这也是没有理由的。不管怎么说——尽管结 
果也是好坏混杂的——商务和教育正在无情地走进虚拟空间。） 
在世界延伸的信息束的最终结果是使邻居像在19世纪那样重要 D 
人们需要房子，需要方便普通的邻里聚会的公共场所。除了大博 
物馆，大主题公园和大构物中心，我们不再需要城市。更糟糕的 
是，城市是人类最伟大的艺术品。不过，当我们不再需要它们 
时，一定会更欣赏它们。 

在未来50年，我们驾驭的东西会不会更少？不，我们能驾 
驭更多。明白地说，我们喜欢征服 □ 我们越是寊有，越能做更多 
我们喜欢的事情。 

所以 T 半个世纪后的世界跟今大有不同样子、不同的工作方 
式。它将更加 富裕； 它将拥有更先进的技术。它也许还会比任何 
时候都更加幸福点。 


格冷特< David 是耶魯大学计算机科学教授，镜搛世界技术 （纽 

黑文）首席科学家。他主要研究信息 管理， 平行规划 （ parailel programming ) 
和人工暫能。在 Nicholas Carriero and Gelemterr > s Linda 系统 （『983) 中引进 
的“数组空间 ( tuple space ) PT 是世界许多计算机联络系统的基础 c 格冷特 
博士是以下几本书的 作者： 《镜像 世跟》 (Mirror Worlds ) ,《机器的缪斯》 
(The Muse in the Machine ) 、 { 1939 } . 《描绘生命》 和《机器 
美人 》 (Machine BeaiUy ) n 
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j * 勒杜 思想，大脑和自我 


年轻的弗洛伊德从研究神经系统开始他的科学生涯。他相 
信，对大脑功能的认识能揭开精神生活的秘密。他很快意识到 
已有的大脑研究工具不足以实现他的理想，于是转向了纯粹的 
心理学方法。在他以后的那些年里，神经科学已经茁壮成按起 
来了，它的发现一定能令弗洛伊德感到惊奇。不过仍然还有许 
多需要研究的东西，下面讲的是我们可以预料将在未来年月出 
现的进展。 

mm 


我们的感觉、记忆和情感是如何通过大脑活动的？神经科学 
研究已经卓有成效地揭开了这呰秘密。许多研究涉及人类以外的 
生命，特别是老鼠和猴子。虽然这种方法能让我们充分 r 解人类 
与其他动物所共有的大脑功能，却不能使我们认识人类大脑的独 
特性。研究有脑损伤的人有助于填补这个空缺虽然脑损伤何题 
的研究关心大脑的正常功能，实际上也同样关心大脑如何补偿失 
去的功能。 

新的技术使我们能够研究人类大脑的正常功能，时 R 有望在 
新的水平认识大脑与思维的关系。具 体说， 功能磁共振图像 
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(fMRI) 的 出现， 为研究者深人人类大脑、观察它在产生心理活 
动或经历一定事件时的活动，提供了安全实用的途径 & 目前所做 
的多数图像研究都是为了发挥这个技术的作用，证明它跟更传统 
的方法揭示了相同的大脑功能图像。现有的许多发现也就 这样与 
来自试验动物的大脑研究相互参照。如果对特定的大脑系统的行 
为没有基本的认识背景，图像发现的东西就将悬在认识的真空。 
举例来说，老鼠和其他哺乳动物的研究表明，在发觉和感应危险 
时，扁桃体（颞骨附近的小脑的 -叶） 是大脑网络的关键部分。 
在这一点认识的指引下，研究者后来发现，扁桃体损伤的患者对 
危险的识别很 迟钝； 当人们暴露在威胁的刺激下时，正如 nvmi 
图像所反映的，扁桃体区域会活跃起 来:， 在这样一些方面，动物 
的研究在前头铺平 r 道路。 

重要的是，研究的物种要与提出的问题相匹配。例如，我们 
赖以把握信息和做事情的短时记忆，是人类思想的重要的基础过 
程。我们知道这个过程与人类所谓背外侧前额皮层的人脑区域有 
关。老鼠没有背外侧前额皮所以不适合做这类关 T 记忆的研 
究。猴子有背外侧前额皮运，而且，关 T 这个区域在短时记忆过 
程中的作用的许多东西，都是通过对猴子的研究而发现的。但 
是，人类思维的…个重要方面是言辞的短时记忆，这个功能不可 
能在人以外的其他物种进行直接研究 = 最近， fMRI 研究对说明人 
类大脑如何实现言辞的短时记忆，发挥了重要作用。 

将来用 fMRI 或其他方法——包括记景活动的方法、刺激选 
择大脑区域的方法和诱导活动的方法——来研究人类大脑，可能 
分化为三个大的领域。第一是最普 通的： 对已经有所认识的过 
程，如感觉、记忆、情感、语言和短时记忆的神经组织，我们将 
获得更多的认识。第二是更多地发现这拽过程是如何在大脑中相 
互作用的。这些发现将使我们在更加广大的系统水平上认识大脑 
功能的概念，而且至少能使我们走近一个理论的开端^一这个理 
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论关心的是大脑如何产生思想，而不是特定的梢神过程如何发生 
作用。这样的研究已经开始了，可是太少。 

第三个领域也许是最重要的。几乎所有大脑功能的研究都集 
中于多数人的大脑在多数时间里的典型行为方式。为/得出一个 
标准， 这些研究都涉及许多对象。一互对这些标准的功能有了牢 
固的认识，我们就能追 H 个体差异如何决定表现自我和个性的那 
些独特性质。这些问题需要多少有些不同的研究方法一一在特定 
的个体做大量的观测，而不是对众多的对象做同一个观测。 

在人的大脑和思想中进行着怎样的活动，现有的技术为我们 
提供了有力的评估丄具。随着这些技术的进步，我们不得不面临 
这样一个问题：我们的社会是否能够承受研究可能带来的一切？ 
假如我们能看透人的大脑，能看清一个人在想什么、感觉什 
么^从而知道他是不是想谋杀、猥亵或吉强奸——知道 r 这哗 
东西，我们该怎么办？ 

控_记忆 


每当我们形成记忆的时候.实际上是在调节大脑的某种联 
络——神经键的联络 r 不论我们平常记住早晨穿的袜子的顔色, 
还是本能地记住母亲的声音，记忆都是调节神经元之间的联络的 
过程。简单说来，事情是这 样的： 在事情发牛过程中活跃起来的 
神经元，会经过一定的化学变化，那些变化能激活基因，从而启 
动活跃细胞里的蛋白质合成=然珩，蛋白质转移到活跃细胞的活 
跃的神经元突触，在那里改变它们（而且只改变它们）从与之相 
连的神经元接受信息的能力。记忆就在这样的变化中形成据 
我们已有的知识，我们预料在不远的将来可以通过不同的方式来 
控制记忆。 

现在人类的寿命长了，许多人都面临着与老龄有关的记忆问 
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题。这些问题最显著地表现在阿尔茨海默症和其他某些神经陣碍 
患者的身上，但没患什么特别脑疾病的老人，记忆力也会衰退。 
眼下，科学家正在研究形形色色的动物的记忆，如海蛞蝓、苍 
蝇、老鼠、兔子和猴子，拿那些知识来为增强我们人类的记忆力 
幵辟新的途径。例如，我们已经明白，许多形式的 i 己忆都跟神经 
传递介质的谷氨酸盐及其受体有关。于是，提高记忆的方法之 
— ,就是开发能促进谷氨酸盐传递的药物。而且，化学离子（恃 
别是钙）从谷氨酸盐受体流向神经元，也是记忆形成的重要步 
骧。钙的增加，能激活分子，而激活的分子又能激活基因。这 
样，开发促进大脑细胞中的这些过程的药物——就是说，提高它 
们激活基因的能力.形成更多的蛋白质，从而稳定作为记忆基础 
的神经元网络——为我们提供了增强记忆力的另一条途径。 

不过，对于像患阿尔茨海默症那样的神经疾病的人，该如何 
修复他们的大脑呢？最近发现，在成人大脑的海马状突起区（对 
有意识记忆起着核心作用的一个大脑 K 域）长出了新的神经元， 
这为我们带来了新的希望。假如能够通过什么方式比这些细胞联 
络参与到这样的退化记忆问路中来，记忆功能也许还能复原。假 
如联邦政府能让研究者们放开手脚，更自由地做干细胞的研究， 
阿尔茨海畎症之类的疾病可能根本不会在易感人群里出现。 

脑科学可能产生重要影响的另一个 领域， 是阻止或者消除人 
们不喜欢的记忆，特别是那些创伤的 E 忆。那种记忆是形成创伤 
后压力障碍的主要条件。如果能尽快把它们忘却，压力可能在一 
定程度上得到缓解。研究者们已经提出了在记忆形成和稳固时改 
变记忆命运的方法，这有助于开发某些药物，在高度紧张的事件 
发生后立即服用这些药物，也许能预防创伤记忆。但是，因为记 
忆只需要几个小时*——合成和利用蛋白质的时间^——就牢固形成 
了，所以这个方法应用起来还有许多限制。不过 T 我们大概还有 
别的方法。 
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对老鼠的最新研究表明 + 如果大脑记忆 E 的蛋闩质在回忆过 
程中被干扰 r ， 那么 LL 经形成的特定 ill 忆也可能被破坏」 但是为 
了能消除创伤记忆，同时完整地保留其他记忆，我们使用的药物 
必须针对创伤记忆所在的 E 域。这就需要我们找到在创伤后遗症 
中创 伤记记 形成的位置，还要通过某种办法把药物限定在那个迗 
域。我们将 简箏考 虑这些问题。 

当然.即使能淡化或者抹去人们头脑中的烦恼 i 己忆，也不是 
轻而易举的事情。假设有那么一个大屠杀幸存者，几十年来生活 
在尸横遍野的记忆中。这些记忆显然已经成了他个件的一部分。 
尽管他可能为这些记忆感到痈苦，但是如果把生命里的这 -重要 
插曲抹去了，他将成为怎样的-个人呢？ 

科学进步有时会成为日常牛活的一个部分。于是，我们也许 
有那么一天，能拿非处方药来为特别的经历在头脑里留下特別强 
烈的印记。假如你想把生日晚会或婚礼生动地记下来，在晚会 
前，你可以服一粒能更有效激发谷氨酸或别的什么分于的药丸， 
那么，晚会上发生的事情就会-幕幕地刻进你的脑于。 

这样重 塑记圮 听起来似乎很牵强.实际上我们一直在想办法 
增强经珥的情感作用，让我们的回忆更生:动、更久远。服药不过 
是为了同一个目标的另一种方法.在婚礼 h ， 给新娘送一瓶药丸 
不如送一束鲜花那么浪漫 t 但是药丸也汴能更有效地达成心愿 
(记住一个值得纪念的夜晚）。当然，为了 保险， 你送了药还可以 
送花。 


湖< 
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忘优草 


麦克白渴求“一剂甘甜的忘忧药”来根治痛苦， ® 我们今天 
真的有许多药能很好地用来医治抑郁或其他心理疾病。但药物的 
使用会产生一些副作用。50年后，或者更早一些，药物将针对大 
脑的病态网络发生作用，而不会影响其他部分。为了做出那样的 
药物，还需要几点进步。 

首先我们需要更多地认识一定的病态究竟破坏了哪些大脑网 
络。在这方面，脑图像正幵始发挥作用。研究正在向我们表明， 
抑郁者、焦虑者或精神分裂患者的大脑跟没有这些病痛的人有着 
怎样的不同。不过，为了认识这些区别的意义，我们还需要更多 
地了解那些病态区域的 TH 常功能。 

例如 T 根据现有动物和人类的 数据， 我们有理由假定，跟恐 
惧相关的疾病（急性焦虑症、创伤后遗症、广泛性焦虑症、惊 
吓、恐惧、妄想型精神分裂），源于大脑恐惧网络的正常功能和 
它跟其他网络相互作用的改变。我们曾经讲过，扁桃体是这些网 
络的关键郁分，扁桃体功能的改变也许能解释焦虑症的某些方 
而。具体说来，当扁桃体对危险过分敏感，能从別人可能忽略的 
埦况觉察出危险并产生保护性 反应； 或者当扁桃体活动过分强 
烈，对同样威胁能产生比别人强烈得多的反应，都可能出现过分 
的不适当的恐惧。这两种情形可能来自遗传，也可能来自创伤或 
其他紧张经历，也可能是网种因素的某种综合。而且，不论哪种 
效应，都能通过与扁桃体相连的其他大脑区域对扁桃体功能的调 


①在莎士比亚 《麦克 白> 第5#第3场中，麦克白对太医说，“你难道不能治 
疔那病态的心理，从记忆甩拔去生根的忧郁.抹去写在脑膜的鷇恼.拿 一剂甘 甜的忘 
忧药 * 把那淤积在胸间、重压在心头的毒素清洗干净吗？”（本节原 Usmarl dai 心译 
者根据内容把它改成瑰在这个在汉语中似乎更好听的词儿。） 
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节来加强。不同的情形，町以用扁桃体内部或扁桃体与大脑其他 
区域之间的记忆回路的不同改变来解释。如果脑图像研究证明 r 
扁桃体（或其他大脑 k 域）确实在焦虑症的情形下遭到破坏，那 
么，弄清本 K 域的功能和它与其他系统的相互作用，对开辟新的 
治疗方法将有着根本的意义。不过，即使肖时的脑图像研究说明 
了人类的某呰病态（如焦虑）牵涉着-定的脑区域，动物研究对 
我们在细胞和神经元的水平认识那个 S 域的详细的神经作用机 
理，仍然是很重要的。新的更好的药物的开发，最终也依赖于那 
个水平的知识 t 

―巨人类图像研究证明了特别的病态牵涉到一定的大脑神经 
网络，而动物研究详尽揭示了那些网络的组织，我们就可以期待 
专门针对那些受伤害网络的 药物。 方法之是利用分子遗传学的 
进步：假如我们能识别某个只在表现于扁桃体或者只能以某种特 
别方式在那儿表现的分子，那么我们就可能拿这样的分子做钥匙 
去打开新药的大门。就是说，药还是口服的，仍然可以在血液里 
流向大脑的多个 K 域； 不过，因为药物分子的包裹，它们在多数 
区域是不活动的。只有在遇到分于“钥匙”时（在这个假想的例 
子中，只有扁桃体才有那样的分子），药物才能活动。这样的药 
物能帮助扁桃体修正反常行为，而不会影响大脑的其他区域，从 
而也减少了药物扩散产生的讨厌的心理学副作用。可是，因为扁 
桃体也参与了 “正 常的” 大脑功能，所以我们而前的真正挑战是 
寻求某种能有选择地对病态功能进行攻击的途径 p 


爲桃体觯 

扁桃体跟许多大脑 K 域一样，在我们不知不觉中发挥作用。 
我们可以知道扁桃体的作用 结果， 却不可能有意识地走进它的内 
部。因为扁桃体可以被激发起来表现出尤意识控制下的情绪反 



应.所以它很有可能会无意识地犯罪——做出清醒的人永远不能 
宽恕的事情 D 

这种可能性没有逃过法律。法律体系中早就认识到 r “情绪 
犯罪”，即一个本来守法而且有理智的人在失去理性和心智时所 
犯下的罪行。“扁桃体辩护”为这类问题找到了神经学的理由。 
随着我们对大脑活动越来越多的认识，律师对我们的发现有 r 更 
多的了解，基于神经学的辩护会越来越普遍。所以，还是让我们 
具体来看看扁桃体辩护是怎么回事。 

首先，扁桃体辩护不能同另一个相关的问题——我们町以称 
它“病脑辩护” 一一混淆起来。在病脑辩护中，问题在于一个人 
犯罪是因为他的大脑发生了生理病变。相反，扁桃体辩护的基本 
思想是，扁桃体是在无意识状态下正常地控制着情绪行为。于 
是，一个罪行可能是扁桃体在没有意识思维时犯下的。扁桃体当 
然也可能控制与一定剌激条件下的意识控制无关的攻击行为。然 
而，为了能实施扁桃体辩护，还搽要满足 / L 个原则。 

扁桃体的一个重要功能是在面临突然的危险时迅速产生自我 
保护反应。但是假如刺激经历了一定的时间，而且能被意识所察 
觉，那么行为将更多地受通过大脑皮层的更高级的思想过程的控 
制。另外，扁桃体控制下的各类反应是以一种固定的方式产生的 
本能的（“硬联接的”）、简单的、迅速的反应^就是说，在同 
一物种的所有成员中，这些行为都是相同的。所以，如果某个行 
为是故意的、表现相对迟缓的（经过几秒而不是几毫秒）.有着 
一系列复杂的动作，而且不同的人有不同的做法，那么这样的行 
为很可能不是扁桃体直接控制的。扁桃体可以间接影响或协调这 
些更复杂的反应，但它们终究是其他大脑系统的事情。这些事实 
说明，能借扁桃体成功辩护的罪行 t 必然是相对单纯的、本能 
的、一成不变的反应行为，它几乎是在剌激发生的同时产生的， 
没有任何的预谋。 
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我怀疑没有几个案子能满足这些准则而贏得扁桃体辩护 U 不 
过，我们越来越清楚地发现，扁桃体之外的许多大脑系统在尤意 
识地发挥作用^—甚至意识本身也是大脑网络无意识行为的结 
果。这就产生一种可能：扁挑体辩护虽然在名义上错了，但在本 
质 h 却仍然是成立的。然而，我们是否需要重新考虑人类责任的 
本质和局限，还有赖于未来关丁大脑有意识和尤意识控制之间的 
平衡的发现。这些发现可能也在未来50年到来。 


勒社 （ Joseph L^doux) 是纽约大学自然科学令心 Henry 和 Lucy Moses 科学 
教授， 长期以来寻求从太脑生物学状态的角度来认识人类情 感。 他的研究强 
调学习和记忆在情感经历中的作兩（而不是遗垮的先决作用），寻求将情感 
经历的 i 已忆 与神经元的连 接联系 起来、他的最新著怍是《突触的自我：大 
脑 如何适应我们自己》 ( S)Ttapiic Self ： Hpu，Our Brain Becomes Who WV Are ) ^ 
他还写过 《情感大杨： 情感生活的神秘基础》 ( The Err^tionat Brain- The 
Mysterious Underpinnings of EmfJtional Ufe ) t 与 Michad Gazzaniga 合写了《完 
整的 头脑》 (The Integraied Mind 、 ， 与 W. Hirst 编辑了《锖抻 与脑： 认知神 
经科学对话》 (Mind and Brain : Dialogues in Cognitive - V ^ uroscieTir ^) 
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作为儿童成长研究会健在的最老的会员 （2 月我就112岁 
了），我应遨来报告我们领域在过去50年^21世纪前50 
年^的科学进展。不过，在谈儿童之前，我想说几句有关我们 
这些老人的话。我们学会的人都知道，衰老也是一种成长。本佾 
纪最重要的科学进步之一，在我看来，就是开发了能预防、甚至 
—定程度上能逆转阿尔茨海默症引发的大脑变化的药物。虽然我 
不想装着记忆力很好的样子一一如果我忘了说什么你们觉得应该 
在这个报告里说的事情，我请你们原谅^"但我今天能被请到这 
里来向你们报告，正好证明了那些药物的功效。 

好 r ， 现在我来谈指定给我的 题目： 儿童成长领域在过去50 
年有哪些科学进展。21世纪开始的时候，发展派学者们已经认识 
了很多对所有正常儿童都基本相同的那些成长环节。在认识儿童 
如何学会思想、说话、阅读等方面我们取得了好的 成绩， 至于是 
什么使他们成长为不同的人——为什么有的孩子善良、懂事，有 
的孩子好斗、冲动——我们却知之甚少。20世纪的发展派学者 
(那时他们称自己为“发展心理学家”）认为他们懂得了个体行为 
和性格差异的根源，但我们现在知道，他们多数都错了^所以， 
21担:纪已经取得的最重要的进步，是我们认识了人为什么会不 
同，并旦学会了利用那些不同。 



J R 哈里斯我彳 11 何以如此：来目205 0年 ffl 观点 


讲这些进步之舴，我想应该先来看看为什么这个领域在上个 
世纪里几乎没有迸步。主要的原因是我们轻视 r 遗传学而运用了 
过时的研究手段。到2000年的时候，发展学家们才勉强承认婴 
儿并不都是天生一样的——每个人生来都有各自的特点，主要来 
自遗传。但他们仍然用着 2 0世纪50年代出现的研究方法，而那 
些方法的基础却假定婴儿都有完全相同的起点！ 

你们看到 r , 20世纪50年 代时， 多数发展派学看的确相信 
新生儿都是一样的，于是认为他们长大以后出现的任何差异一定 
源于他们出生以后的不同经历，也就是不同的成长环境。在那样 
的假定 F ， 在那个时候产生那样的研究方法是有意 义的； 但不幸 
的是在那个假定被抛弃很久以后，那方法还在继续流行着。 

那个方法很简单。首先，所谓“社会化研究”领域的发展派 
学者会度量环境的某个方面与儿童成长的某个方面。然后 t 他们 
寻找环境度置与成长度量之间的联系。接下来，他们报尙他们的 
发现：例如，听父母读书多的孩子长大以后可能更真欢 读书； 经 
常挨父母打的孩子长大以后可能更喜欢争斗；常踉父母说知心话 
的未成年人不容易陷人少年的各种烦恼。最后，他们根据这些发 
现，向孩子的父母提出 忠杏： 如果想让孩子在学校学习好，就多 
给他读一 些书； 如果不想让孩 f - 好斗，就不要打他；如果不想让 
孩于陷人烦恼，就经常同他说一些知心话，美国政府实际上花了 
很多钱让研究者们做这种研究，然后发表那些的忠告！ 

是的.我们今天可以笑话它，不过那时它却是很严肃的事 
情。用当时流行的词来说， 2 0世纪未的发展派学者“活得很 
累他们没有而对这样的 事实： 假如基因对他们度量的结果有 
任何璽要的影响，那么他们的研究成果就不可能得到解释。他们 


T dmial 原是心理学家 A ， A . Brill 1 W 4 年睏汗弗络伊德 < 日常生活的梢神病理 
学》 时用的一个术语，20世纪 SO 年代. ind ^ iaJ 却在美国流行幵来。说 的是一 种无意 
识的抵制情绪 t 不應承认痛苦的现实， 


❷ 第一推助以__ 

虽然承认儿童有基因，却不承认孩子继承了父母的基因 T 而且只 
是因为遗传他们才会在许多地方（如智能、胆童和为人）像他的 
生身父母 D 

为什么发展派学者经过了那么长的时间才承认这个明显的事 
实呢？屮竟，运用更好的方法所做的研究，己经产生了足眵的数 
据证明他们正在走向错误的结果。那时候，所谓行为遗传学领域 
(现在我们更熟悉的是它的一些分支学科）的研究者们己经证明. 
20世纪发展派学者津津乐道的那些关系，几乎都可以在家族成员 
的遗传相似基础上得到解释。如果我们考察收养子女的家庭、那 
些关系也就不存在了。但是这些结果和理解它们的人所写的忠 
告，差不多都被遗忘了。 

我就是那些人当中的一个，世纪之交的时候，我也为那些忠 
告白费了好多口舌。有人预言，我1998年的那本 《教育 假设》 
将成为“心理学史上的一个转 折点' 很遗憾它成不了。①那样一 
艘大船不可能一 F 子转过弯来。它正全速前进着，掌舵的是当时 
德高望重的大学者们，他们对现状感到非常满意。为了将它调转 
到新的方向，还需要大家来推动。如果我没记错，第一个推动是 
一本书： 《家 庭影响的极限》，作者是洛威 （David Rowe ), 比我 
那本早几年。世纪之交不久，出现了宾克尔 （Steven Pinker ) 的 
《空白的石板》 ②。 几年后又有普洛明 （Robert Plomin ) 的一本。 
再后来，还有伍兹 （Eldrick Woods ) 和阿比盖尔.沃克 （Abigail 
Valk ) 的。（说句题外话，也许你们有人不知道，伍兹以前还有 
过髙尔夫球冠军的经历。至于阿比盖尔，当然了，她不仅做过学 


① 在下面我们会 看到， 哈里斯提出了一种父母对孩子成长的“零彩响” 联设; 
她认为过去的“教育假设〜是偏见。 

② Steven Pinker, The Blank Slate : The Modem Denial ^ Human Nature ， 作者批判 

了*儿大 B 是 M 空白的石板”的现点，认为人类先天就有物种生存所需要的普迺 
结构。 
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会的主席，也是我的孙 女。〉 

不过最大的推动来自发展心理学领域的外面——抱歉，我这 
里说的是发展的科学。人类基因组的解密给遗传学研究带来了巨 
大的推动力，它首先使人们发觉，然后又使人认识 r , 微小的基 
因差异如何能在人的个性和认知能力上产生显著的不同。研究者 
最后面对着这样的 事实： 除非知道儿童给环境带来了什么特征和 
倾向，否则他们不可能明白环堵是怎么影响儿童成长的。离开了 
对基因的控制，只关心成长结果的研究不能告诉我们任何事情。 

现在.在寻找各种基因组合中通过扫描个人的基因组，我们 
可以直接控制许多类型的基因作用。不过，从长远来看，控制基 
因作用还需要运用更艰辛的方法，例如，研究收养的儿童或者双 
胞胎。尽管这些方法显然 能产生 更多的 结果， 老方法还是一直用 
到了 2016年。就在那一年，美国政府终于下 r 决心，拒绝资助 
没有包含基因控制的任何关于成佚的研究。这个决定革新了这个 
领域——不仅因为它结束了无用的研究，还因为好多老一辈的发 
展派学者在那个时候决定退休了。 

当然，帮助把我们的领域转向新方向的，还有其他的因素。 
我要说的一个，是从古人类学发现得来的 知识。 最重要的-个发 
现是在2021年，在一个融化的冰川……哦，那是在嘟儿 
呢？ ^^大概在斯堪的那维巫的什么地方。在冰川里发现的是一 
具早期欧洲人的遗体，大约死了两万七千年。不过，引起轰动的 
不在于他是欧洲人，而在于他穿戴的东西。他的衣服是精美的厚 
毛皮做的,起初没人能认出来。好，你们大概知道，那原来是一 
个尼安德特人 （ Neanderthal 的毛皮——准确说，是三个尼安德 
特人的。这个发现极大改变 r 我们关于原始人类的演化和历史的 
观点。它说明了古人类学家早该认识的一件 事情： 尼安德特人是 
有毛皮的人。如果没有厚厚的毛皮，他们不可能在冰川时代的欧 
洲活那 么久； 随便在肩上披一张鹿皮是不可能抵御那种恶劣气候 

ao7< 
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的； 他们还没有发明针线 T 当然也不会把它缝起来。起初，人们 
很难接受这样的 观点： 我们祖先不仅把尼安德特人看成是食物的 
来湄（那似乎是可以原谅的，因为尼安德特人也是那样看我们 
的），还是衣服的来源。 ® 

尽管那个发现只提出了我们已经知道的事情——我们是掠夺 
者，是世界上最可怕的动物——最终它还是让我们更现实地来看 
人类的本性。那种浪漫的“高贵的原始人”的观点终于被扔进了 
垃圾堆。我们的祖先是原始的 t 是的，但一点儿也不高贵。如果 
做好人，我们也走不到今天了。 

不过，我们显然还是可以在适当的条件下做好人。研究者们 
在确定那些条件方面已经取得了很好的进展，但是也还有好多事 
情要做。 


关于儿童成长，我们知道些什么? 

很抱歉，大家到这儿来，多半是对儿童成长环境的影响感兴 
趣，而我却讲了那么多遗传学的东西 D 不过 T /' F 如我说的，为了 
弄淸环境的影响，我们先得剔除基因的影响 。有了 21 世纪的技 
术和方法，研究者们现在可以做得相当精确。 

这个研究说明，尽管环境对儿童成长有着重要的影响，但并 
不像20世纪的发展派学者想的那个 样了。 现在看来，他们的理 
论所依赖的大多数关系，要么是基因的直接结果~—如父母和他 
们的亲生子女有着相似的基因组形式——要么取决于父母对孩子 
的行为的态度。有些十几岁的孩子对父母说的每样事情都瞧不上 
眼，他们的话一句也听不进，那么父母是不大会同他们说知心话 


①1856年在德国 Nandn 山谷发现第 个 尼安德特人（大约在30万年前 出现， 
3 5 万年前 灭绝）骨 架后，人们都相信它是人类的祖先。1的 7 年，德国科学家发现它 
的 DNA 与人类的不同，而是另舛-种灭绝了的动物^ 
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的。如果真的这样，那些孩子是最可能陷人烦恼的。父母没能很 
好与孩子交心，孩子容易做出蠢事来，两者之所以有联系，是因 
为它们有着同一个 根源： 孩子的个性。 

于是问题在于，我们如何解释孩子的个性？为什么有的慊 
事，有的冲动，有的讨人喜欢，有的令人讨厌？本世纪开始的几 
十年前，我们知道那不全是因为 基因； 不同个体的基因的差别大 
约只能解释个性差别的一节。但是基因之外的对个性发展的影 
响，我们几乎一无所知，因为，现在发现，过去多数的研究时间 
和金钱都浪费在了不可能有结果的问题 _ h 而。 

当发展派学者终于发现个性与环境的相反作用时，事情才有 
了一点突破。人们很早就认识了环境强烈影响着个性^——不同环 
境的人有不同的行为习惯^一但是人从1 -个环境走到另一个环 
境，行为是有一定惯性的。20世纪的发展派学者错误解释了这种 
行为惯性 D 例如，他们发现有些孩于不论在家还是在学校都很烦 
恼， 就匆忙做出结论说，孩子在学校烦恼是因为某些家里的事 
情。但是，一旦我们有了方法把遗传和环埦对行为的影响区别开 
来，就可以清楚地看到，孩子在不同环境下表现的任何相似行为 
的倾向，几乎都是因为遗传对行为的影响。环境影响不会从一种 
情况转移到另一种情况（当然，如果两种情况相似，环境影响也 
会是相似的）。 

这一点认识为我们解答 r 一个 疑问： 为什么儿童时代的家庭 
环境对儿童表现的行为方式似乎没有什么影响？在家里发牛的事 
情当然是重要的，不过，为了认识它的影响，我们还得看看人们 
跟父母兄弟姐妹在一起时是怎么做事的」人长大以后，我们很少 
在那种情形下评说他的个性，自然也就不会表现出儿童时代的家 
庭影响。父母对子女的个性没有长久的 影响， 理由很 简单： 成年 
的人没有生活在父母的家里。 

于是，为了弄清儿童时代的环境如何影响成人的个性，研究 
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者们还得关心家庭外面发生在儿童身上的事情 D 事实证明，儿童 
在家庭外面遇到的几乎每一件事情一他们在学校和邻里的经 
历，老师和同学对他们的态度——都会产生影响。我们早就知道 
文化很重要，但我们也发现，文化只有在父母以外的其他人传播 
的时候.才可能产生长久的影响。如果完全靠父母来传播文化， 
孩子会觉得那只是他们家或家族的老习惯，在别的地方就不对 
了，或者没用了。父母发现，如果想向孩子灌输某种特殊的文 
化，他们只能把孩子放在那种文化氛围中，不但在家里，还要在 
外面。反正好多父母都在那么做，至于为什么有效，倒是一个有 
童思的问题。 

我们还有很多东西 要学。 在世纪之交.我曾乐观地认为，到 
2050年的时候，我们能发现个性里多数非遗传变化的根源（那时 
我们把这些变化 的原因 归结为所谓的“非共享环境” k 但是直到 
观在，我们大概才勉强解释了其中的一半，还有大约四分之一的 
个性改变没有得到解释。我们知道，有些尚未解释的改变来自环 
境^来自发生在孩子身上的一些小事情，面那些事情的发生， 
我们很难研究，当然更难预料。但有些改变可以拿生物学来解 

释-尽管不是遗传的，却是生物的 D 即使基因完全相同的小宝 

宝（如孪生或者克隆），出生的时候也不会是完全一 样的； 他们 
的指纹会有细微的差别，大脑当然也是 r 哪些分子过程在大脑形 
成中产生了那些微妙差异，那些差异对个性会产生什么影响，是 
研究者们眼下正在研究的事情，不过工作才刚刚起步^ 

所以，我们还不可能对行为或个性做出 什么有 确定童义的预 
言。当我们雒要预言别人行为的时候 t 一定会讨厌不确定；不过 
我们会同样为此而欢喜，因为别人也不可 能预言 我们的行为！ 




^ 哈里斯 
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运用我们的知识 

我们现在知道，发生在家里的事情影响孩子在家里的行为， 
发生在外面的事情影响他们在外面的行为。如果孩子的行为在家 
里出了问题，我们可以给父母讲一些更有效的培养孩子的方法， 
帮助他们。如果孩子的行为在学校出 r 问题，那就是学校的责 
任，我们也能帮助他们。例如，我们已经知道应该怎样保护那些 
弱小的、或者不太讨人喜欢的孩子，+止他们受恶人的欺负。 

我们知道，孩子需要稳定的外在环境，经常搬家——不停地 
从这家邻居迁到另一家邻居，从一所学校转到另一所学校，对他 
们可不是好事。孩子特别需要经常在-起玩儿的伙伴，要不，他 
得老让新伙伴接受他，老让自己适应新伙伴的行为、打扮和说 
话。我们知道，孩子有多少父母是无关紧要的（性別更无所谓）， 
只要父母的重新组合不破坏孩子在家庭外面的生活。20世纪中叶 
的人反对那些因为不愿继续生活在一起就分裂家庭的父母，而我 
们这些21世纪中叶的人，也不赞成那些为自己方便而带着孩子 
四处迁移的父母。 

幸运的是，现在人们一般都在家庭能稳定下来以后才要孩 
子。由于生殖医学的迸步，意外怀孕的事情几乎完全没有了。我 
们控制生育的能力在下降，问题在于我们没有更多的小孩。尽管 
多数政府在想方设法鼓励生育，但几乎世界每个角落的人口 数置 
都在减少。 

从孩子的立场看，这是大有好处的。当教师职位需要竞争 
时，意味着我们所有的老师都有很高的素质（也有很髙的薪水）。 
孩子们在更小的学校和更小的教室里学七，事实证明它的好处远 
远超出了大家显而易见的教育的好处。过去，十几岁的少年往往 
在很大的中学读书，结果，他们可能分化为相互对立的群 体：赞 
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成教育的与反对教育的；爱运动的与不运 动的； 棕皮肤的与红皮 
肤的。这些影响一般是非常有害的。如果学校和班级都很小，就 
不大会发生那些事情。如果真的发生了，我们也知道该怎么做 t 

我们得到的知识也给父母带来了很大的好处。在20世纪的 
后50年，抚养孩子比以往和以后的任何时候都更艰难，因为 
“专家”让父母们觉得他们孩子的精神太脆弱，一步走错，就可 
能带来永久的伤害。父母们害怕使用自己的权威。他们很少体罚 
孩子； 而是叫“暂停' 那样，孩子觉得难过，而父母吏觉得难 
做。孩子的周围都是拥抱、亲吻、礼物、赞美和爱的承诺。孩子 
喜欢永远有人关心和赞美，但这个事实常被人误会，以为孩子需 
要永远有人关心和赞美。在那些日子，人们看重所谓“自然' 
但他们培养孩子的方式却要他们违背自己的自然倾向，装出一副 
爱的样子，其实他们通常并没有感觉到爱。他们不得不把自己的 
需要放到一边^一连睡觉也顾不上。 

孩子的培养方式，从严厉到溺爱，然后又回到严厉，经历着 
周期性的转变 P 我活了那么长的时间，看着它在两种方式间摇 
摆。50年前人们教胄孩子的方式在我们今天看来有点儿可笑。今 
天的孩子没有得到过去那么多的口头赞美和物质奖励，但他们得 
到的却是纯真。在外而，日复一 年复一年，孩子都跟同一群 
小伙伴们在一起。 

令人惊奇的是，今天像这样长大的儿童，在许多方面竟然像 
远古部落或游牧社会的儿童，而不太像 ± r . 个世纪末的典型美国家 
庭的孩子。我不能证明这有什么因果联系，不过，21世纪初空前 
多的儿童抑郁症，在今天明显减少 r 。 

就借这句令人鼓舞的话来结束我的报告吧，谢谢大家。 
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哈里斯 (Judith Rich Hams ) 是乍家， 也是犮 展心理学家。她写过儿童成长 
的教科书，犮现她过去告诉别\的许多东西都是错误的 ■■- 她不再写教科书 
了，写了 一 篇文章 t 扬她的新的儿童犮畏理论.文章发表在《心理学 if 沦》 
{ Psychological /fewiew;) ， 获 1998 年美国心理学会 (George A, Miller 奖、咚里斯 
的书 《教育 假设：为什么儿童表现出那样的行为》 ( Tk ^ Nurture Assumption : 
Why Children Turn Out rhe Whv The) Do) 曾入选 J 999 年度普利策奖. 
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i 950 年，在一家法国制药公司 Khone - Poulenc ,® 一个化学家 
改变了一种治疗过敏反应的药物（抗组胺药） 的结构 ，意外产生 
了…种能消除精神分裂症患者的错乱思想的药物。在几年的时间 
里，这种新药就以敕丙嗪 （ Thorazine ) 的名字闻名世界了，那是 
第一种真正的有效治疗精神疾病的药物。因为疗效显著，氣丙嗪 
为20世纪后50年开辟了一条精神病治疗法的新路。 

氣丙嗪的臣大成功激发了其他制药公司的强有力竞争。20世 
纪50年代，在寻求更多抗精神病药物的过程中，人们偶然发现 
了两类其他精神病药。瑞士的一家制药公司 （ Geigy ) 生产了一 
种改进的抗组胺药，虽然对精神病不起作用，但后来证明是对付 
严重抑郁症的好办法。这种叫丙咪嗪 （ Tolfranil ) 的药，为现代 
许多抗抑郁药物的出现铺平了道路 .. 接着，另一家瑞士公司 
( Hoffman-La Roche ) 生产 T 一种安定药利眠宁 ( Librium ) T 对精 
神病也不起作用，但能减轻焦虑。紧跟着出现了另-种安定药重 
氮异胺 （ Valium ), 从60年代中叶起.在美国畅销了大约10年。 
更令人欣喜的是，人们忽然发现那些药物影响著神经传递介 

①！998年. fthcme - Poulei ^ 与德国 H ( > erhU 合并为 Av en ti 9 T 方向是医药 h 疫苗和 
生物工程。 
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^ 巴龙德斯 药 、 dna mmmi 斤 

质一在神经细胞间传递信息的一类脑化学物质。到70年代时, 
人们发现氣丙嗪阻断/一种叫多巴胺的神经传递介质的某些作 
用；丙咪嗦助长/其他几种传递介质的作用，包括去肾 h 腺素和 
5 -羟 色胺； 重氮异胺则放大了另外-种叫做7-氨基丁酸 （ GA - 
BA ) 的传递介质的作用。在每种情形，结果都是抟制行为情绪的 
大脑信号发生/改变。 

这些发现激发人们去寻找对神经传递介质有同样影响却没有 
那么多讨吠副作用的其他化学物质。结果发现了患者欢迎的一系 
列新药、其中最出名的氣西汀< Pn ^ ac ) 起初被 认做种 延长 5- 
羟色胺神经传递作用的化学物质，后来证明是治疗重度和中度抑 
郁症的有效药物。它通过抑制神经对其释放的5 -羟色胺的再摄 
取，延长了 5 _羟色胺的作用（拜摄取本来是中断5 -羟色胺信 
号传递的正常方式），所以叫 SSRI (选揮性5 -羟色胺冉摄取抑 
制剂）。接着，与 SSK 1 相关的药物也出现了，如盐酸舍曲林 
( Zoloft ). 帕罗西汀 （ Paxil )、 氣伏草胺 （ Luvox )、 西酞普兰 
( Cele ^ a ) 等。 

随着对 SSRI 经验的 增多， 精神病学家发现这些药物还能帮 
助那些没有抑郁的人。如今， ssm 已经成为缓解无缘无紋的恐惧 
(恐惧症）和无法控制的焦虑 （ -般性焦虑症）的可靠途径一 - 
通过与安慰剂的对照试验相比较，证实了它有很好的疗效。 

这样那样的新生约物的功效改变了精神病的治疗方法、在这 
些药物出现之前，多数精神病学家从纯粹的心理学角度来看待他 
们的病人，喜欢给他们做心理治疗。如今，他们的兴趣转向了大 
脑， 而精神病治疗方法甩常常至少包含一种药物治疗。几 f 万美 
国人在服用那些药物_ 

不过，尽管那些药物取代了氯丙嗪、内咪嗦和利眠宁的作 
用，但也只不过是原来药物的改进，没冇一种在根本 h 提高了疗 
效，而且还都有着令人讨吠的副作用。虽然我们已经广泛认识了 
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它们对神经传递作用的影响，但新药的研究还有赖于20世纪50 
年代常用的那种试错法。 

把今夭的药物和心理疗法继续改进 F 去，恐怕也不可能迈出 
精神病治疗的下一步。未来的进步还有赖于我们去发现人类基因 
的改变和它们对大脑的影响方式。如果说20世纪前50年引导精 
神病治疗的是精神分析学家躺椅上的动听故事 ， 20世纪后50年 
引导稍神病治疔的是化学实验室里气味剌彝的产品，那么，未来 
50年引导稍神病治疗的将是我们对个体的基因差异的认识。 

个体的基因差异的认识之所以能给稍神病的治疔方法带来那 
么大的希望，是因为它能帮助我们回答一个基本的 问题： 什么决 
定着个体对痛苦行为的易感性？ - 个人过去的经历显然起着至关 
重要的作用。可是，为什么有的人能屡经精神磨难，而有的人容 
易沉浸在痛苦的状态呢？为什么屈服的人，有的堕人抑郁，有的 
无限焦虑，有的出现依赖药物的戒断综合征，生活在精神分裂的 
幻觉中？ 

我们隐约看到的线索是，所有这些痛苦行为模式都在家庭里 
世代相传。例如，我们来看一个人患稍神分裂症的风险^大多数 
人表现出那种典型症状的几率是百分之一。不过，假如谁的父母 
或兄弟姐妹是精神分裂患者，那么他在一生中患病的几率就要大 

八倍。另一种稍神病-躁狂抑郁症（也叫双相情感陣碍）— 

的主要起因也是这样的。一般人患病的风险是百分之一，如果父 
母兄弟姐妹中有人患过这种病，那风险就会大八倍。抑郁和焦虑 
也是家族性的疾病。 

不久以前，这些家族研究引发了 -场大争论，争论的一方认 
为那是已知的家族反常行为模式的证据，另一方则把它…作为精 
神瘅碍倾向的遗传证据。现在，多数认为，环境与遗传都起着部 
分作用。他们也同意，在评估遗传作用的下一步，最好是能发现 
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有关基因的不同可能 形式。 

认〖只能达成一致，主要原因是我们发展 r 强有力的技术，能 
直接检验人类基因的不同可能形式，即所谓的等位基因或基因变 
董。这些从 DNA 结构的随机变化中出现的变童，决定着人类丰 
富的多样性，包括对某些特殊疾病的不同易感性。 m 就在不久之 
前，我们还只能推测它们的存在。新技术使我们能识别那些对人 
类品性有所影响的基因变量。现在，我们不再争论环境和遗传哪 
个更重要，而是集中精力去寻找哪些基因变最容易使个体患某个 
特别的疾病。 

寻找的方法之一，是把家族中冇那种病的人的 DNA 拿来跟 
没病的人做比较。假如只有患病的人才有某个特殊的基因变量， 
那么基因与疾病的相关性可能就是有意义的。假如同样的变量也 
只是出现在家族中许多其他染病的成员中，那么这个事实就更有 
力了。在某种情形，这种可能性是很大的，从而那个变量的作用 
也就确立起来了。20世纪90年代，我们完成了人类基因结构的 
葶图，影响对特定疾病的易感性的某些基因变量，就是通过这种 
方法识 别的。 有名的例子是三个不问基闪的变童，每个都会增 
大人们在50岁之前患某种罕见的阿尔茨海默症的风险 3 在一绢 
家庭，罪魁祸首是-种叫 APP 的基因的 变董； 在另-组家庭是 
PS 1； 在第三组家庭则是 PS 2 j 

那些增大患罕见阿尔茨海默症风险的基因变量的发现 T 激发 
了人们对精神分裂、抑郁、躁犴抑部和其他精神疾病的研究。这 
些研究的巨大吸引力在于，它们不需要去猜想吋能涉及 r 哪些基 
因，因为它们可以发现疾病与人类基因变虽之间的关系。尽管过 
去的很多研究确实把焦点集中在具体的基因，特别是那些影响神 


①这是目前发现的在突变时引起家族性阿尔茨海畎症的 Z 个棊 因： （3- 淀粉样 
蛋甶前体 （ APPL 衰老前累 -1 ( PS 1) 和衰老前素 -2 ( PS 2), 
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经传递作用的基因 + 但我们对精神过程的基因控制还是知道得太 
少，如#说还有别的基因在起作用我们也不会感到惊奇。不幸的 
是，经过多年的努力，我们还是没有发现哪个基因确定地增大了 
某个精神疾病的风险；在其他常见疾病（如糖尿病和高血压）的 
基因研究也没有多少成绩。没有进步的原因之一是，决定那些疾 
病易感性的是多个而不是单个基因的变量的联合作用。虽然当前 
的技术使我们能相对简单地识别确实对某些风险起着主要作用的 
单个基因的罕见变量一如 AP 1\ PS 1 或 PS 2^— 但我们仍然很 
难发现那些只有在与大景其他基因共同遗传下来才能增大患病风 
险的基因变量。 

随着我们对人类基因组认识的不断增长，那个闲难很快就能 
克眼。最近发表的人类 DNA 结构图迈出了关键的第一步。目前 
我们正在检验来自许多人的 DNA 样本， H 的是对近3万个人类基 
因的共同变量进行识别和编目。这样，寻找那些可能共同对精神 
疾病的易感性发生影响的多个基因变董就简单多了。随着详细检 
验个体 DNA 的有效新技术的 进步， 那些寻找正变得更加简单。 
这些技术正在不断前进中，令人想起正在前进中的计算机 芯片。 
同样，我们用以分析来自这些 DNA 研究的大置信息的计算方法， 
也在前进着。 


收集和评估大量 DNA 数据的技术进步了.我们很快就能大 
规模地去寻找对特殊精神疾病的易感忭产生影响的基因变量。随 
着 DNA 分析费用的不断下降，我们的研究可以走出家庭的小圈 
子，对成千上万没有亲缘关系的某种疾病患者的 DNA 样本进行 
分析。这样的考察应该可以识别相关的基因变量，而在个别患者 
身上，只能发现其中的某一个。 

为了恰当地使用那么多的基因变量数据，不但需要联系病态 
的行为模式，还需要联系大脑的性质。许多新的技术，如功能磁 
共振图像技木，正开始用来评佔个体大脑特定区域的功能。基因 
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变量的模式与这样那样的研究结果相结合，能使我们分辨出軍多 
的亚类病态模式，它们在今天的诊断标准龟还没有分开，例如精 
神分裂或者抑郁症， 

遗传信息与功能研究相结合，还能为我们指出真正的新药靶 
向。我们正沿着这条路线去寻求阿尔茨海默症的新疗法。 H 前治 
疗阿尔茨海默症的主要药物是通过延续一种叫乙酰胆碱的神经传 
递介质的作用来改善大脑功能，这种机制踉今天的其他一些药物 
(如 SSR 【） 的作用是一样的，在阿尔茨海默症的罕见病例中分辨 
出 APP 、 PS 1 和 PS 2， 使我们能把注意力集中于其他可能的药物 
靶向。大脑中的这些被称作“分泌物” (^ ecreta^e ) 的_，参与产 
生了一种叫0-淀粉样蛋 ft 的毒性蛋内质片段，这种蛋 E 4 的聚集 
也受着基因变置的不同方式的影响。几家医药公司正在研制 
分泌物的新药，希望这些新药能减少 P - 淀粉样蛋 ft 的聚集，从 
而阻止大脑的退化。 

除了发现新的药物靶向， DNA 研究还能认定某些特别的基因 
变置，它们能分别哪些人能从现有的哪些药物（如 SSRI > 得到好 
处，而哪些人不能，这些区 别， 可能是使个体有某种精神疾病倾 
向的特殊变量产生的，也可能是决定药物对大脑影响的另一些变 
童产生的。相同的 DNA 数据还可能发现影响个体对一定的药物 
副作用的易感性的基因变量。所有这些遗传信息将指导我们针对 
不同患者选择不同的治疗方法。 

DNA 数据还能帮助我们重新确定+同精神疾病的界线，它们 
遗常是相互重 脊的。 当然，它也能帮助我们确定所谓正常和病态 
的行为模式的界线。把基因变量与脑功能研究 I 止常心理测试和 
个人的生活经历结合起来，就有可能以每个患者的个性特征来取 
代粗略的诊断标准。 

50年后，我们会同今天…样需要心理咨询。有些患者会残 
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废，也许因为觉得自己无用，或者幻想自己无所 不能； 也许因为 
莫名的恐慌；也许因为大脑里回响着恐怖的声音。另一些患者可 
能觉得没有快乐，没有牛.气，悲观失望，无限焦虑。还有些患者 
可能只想清点自 a 的生活。 

不过在50年后，去看心理医生的人都将带着-个新的信息 

源-个密码，它能使我们进人国家 n 生部门计算机的个人 

DNA 文件。在那个文件里存着每个人的基因序列，并且特别提醒 
需要注意的个人基因变量和 组合， 它们可能影响一系列不同疾病 
的易感性，或者影响药物的功效。 

第一次咨询可能需要一个小时。:分之一的时间用于常规问 
答，如个人情况、家庭背景、特殊症状。其余的时间用来进行信 
息交流。最后，心理医生会拿出一个意见_建议做一些诊断测 
试，还要求打开患者的 DNA 文件。 

这样的要求在那时不会有什么麻烦。依法建立起来的 DNA 
文件的国家数据库，确保了个人隐私.同时也为专业人员用它来 
造福社会提供了条件。许多访问心理医生的人都是愿意答应的。 
当患者来自有某种精神疾病的家庭时，这将有特别的 意义； 他想 
知道，自己患病的机会有多大.有没有什么预防的办法。寻医找 
药的人，会在他们特殊的基因变鼋组合的引导下决定他的去向^ 

这样的引导有着特别重要的意义，因为我们那时可能需要在 
儿百种治疗方法中做出抉择。有些方法我们现在已径有了，但将 
来会更好，对神经传递作用起着更具针对性的作用。另…些将在 
我们今天关于大脑功能的新认识的基础上发展起来。还有-些则 
需要等着我们把增大精神病风险的基因变量找出来。 

精神疾病的遗传信息不但能改变精神病医生的诊断和治疗， 
精神病学也将因此而更多影响我们对自身的思考 。在 20世纪的 
前 5 0年里，精神病学曾帮助我们发现，我们都受着固冇情绪的 
强烈影响，并从对它们的认识中获得好处。在后50年里，精神 
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病学给我们带来了抑制疯狂行为的药物.说明/我们是如何依赖 
于像5 -羟色胺和多巴胺那样简单的大脑化学物质，影响不同行 
为模式的基因变量的发现，为 每个人 的独特的生物学填充/一些 
重要的事实。在这些基因变量中，尽管可能有很多难以解释的， 
但一定有一些会成为有用的 工具， 我们可以拿它们来思索和构造 
我们自己的生命故事。 


巴龙德斯 （ Samuel Barortcles) 医学博士，旧金山加州大学神经土物学和精 
神病学中心主任， Jeanne fp Sanford Rokrls ㈤ 讲座教授。他远是 [S 家精神健 
康研究所 H 学咨询委员会主席 v 他的作品有 《分子 与精神 疾病 》 ( 
an ^ Mental fitness 、 和 C 情绪基因：迫寻厢狂抑郁之源 } ( Utood Genes : ffun- 
tin^/or Origins of Mania and Depression ) , 现在王写-本关于精神病药物 的书。 
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心理疗法和穿在身上 
的电脑 


哲学家布伯 （Martin Buber ) 在自传《我的哈西德之路》 
(My Way to Hasidism ) 中①，讲 / 他1910年在布科维纳遇到的一 
件事情。那时他刚做完 演讲， 正在一家_啡屋休息，一个中年男 
子（他只知道是 M 先生）向他走过来： 

“博士，”他说，“我有一个女儿，停了一会儿， 

他接 着说， “还有，还有一个小伙予。”他又停了一会 
儿。“他是学法律的学生。他以优异的成绩通过了考 
试，又停了一会儿，时间更长……“博士 ，” 他问， 

“那人可靠吗？”我很惊讶，但觉得不奸拒绝他。“哦， 

M 先生，我向他解释，“从你的话，当然可以认为他 
是一个刻苦能干的人，他又逬一朱问，“可是博士/’ 

他说，“他也有好的头脑吗？” 


①哈两德派 ( Hasidism ) 是犹太教的 个 派别，重视情感价值和虔诚 t 也电张 
快乐和积极的爱，奥修说它是 “犹 太教的楢申' Martin Buber ( IS 7 B - 1965 ) 生在维 
也纳，犹太哲学家、神学家和社会活动家. 20多岁就成 f 哈西德 派。他最有名的著作 
是关于 HH 对话哲学”的 《我和 你 > and ThW c 人电活在两种基本关系 中间： 我- 
它 （人 气周围亊物）关系和我-你 （人 与人）关系、-在他看来，人与人之间的 关系不 
过是人与神“相遇”的反映，人是可以与神对话的、列颠百科全称他对20世 
纪人类生话产生了深远影响。 


_ N - 艾特柯芙匕理疗法和穿在身 上的电脑 I _ 

“那就更难 说了， 我回答说，“但不营怎么说，仅 
凭刻苦是不会成功的,他还需要一定的头脑 M 先生 
又停了一会儿，然后问，显然是最后一个问题了 ：“博 
士，他现在该做法官还是律师呢？” 

“这件事情我没有什么可说的，”我回答说，“我不 
认识那仑年轻人，实际上，我从来没有听说过他，在这 
个问题上我提不出什么建议来， M 先生用几乎悲哀失 
望的眼光看着我，一半 抱怨， 一半理解。接着，他用难 
以言状的语气，无奈而谦車地说，“博士，您是不 
想说。” 


每个星期有两个下午，当我离幵有序的世界，走进疯狂隐秘 
的心理治疗的世界时，常常会想起布伯的故事。我跟病人的对话 
充满 r 戏剧性，幽默而痛苦，他们有问不完的问题： 

“我是不是应该离开妻子？” 

“我是不是性迷恋者？” 

“我为什么老觉得疲惫？” 

"我 是不是诙停止跟我兄弟说话9他总是冒犯我。” 

“我怎么知道 n 己会不会因为触撗迕像店里的 cd 而被污 
染呢？” 

“我怎么才能确信不会伤害我的小节宝？” 

因为这牲问题，我想 M 到实验室， 做一些 计算，描绘某些更 
基本的大脑功能区域。它们也令我感到无能，想知道我们的谈话 
怎么才能有所帮助。 

21世纪到来时，我们比以往任何时候都吏多地认识广大脑的 
网络、思想的计算和隐藏在人类基因组里的密码。尽管把这些研 
究转化为有效的治疗方法大有好处，但大多数的进步还有待〒未 
来。神经科学得意忘肜的时候，是精神病学垂头丧气的时候，也 
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是临床心理学谨慎乐观的时候 f 如果 tf 前的趋势发展下去，50年 
后就几乎不会有精神病医生 J % 医学院里选择精神病学专业的学 
生比1929年以来的任何时候都少 T : 调查结果说明了原因：他 
们觉得精神病学对病人没有多少帮助，在智力 h 也没有多大的挑 
战性，声望不高，而且报酬比其他专业的少。 

不过，潜在的病人最好还是清醒一些。在群体调查中确诊有 
精神问题（根据《精神障碍诊断与统计尹册》第四版确定的诊断 
标准）的大多数人并不接受治疗。有些人没有把他们的症状与精 
神障碍联系起来。许多人说，他们能靠自己解决问题^■或者靠 
家人和朋友的帮助，或者靠祈祷、休息，锻炼，靠维生素、镇痛 
药、烈性酒。有的人没有医疗保险，有的人感到羞怯或者害怕担 
匕精神病的名声。不过有一项调查提出 r 不同的问题：大约一半 
受调査者报告说，他们不太相信标准的楮神病治疗方法，如药物 
和心理治疗。精神治疗医师并不缺少病人，但是在向他们求助的 
人当中，许多人只是“疑病”①^^他们不能被诊断为任问精 
神病。 

这个问题还将变得更加尖锐。德斯加莱斯 （Robert D ^ jar - 
Iai 8 ) 和哈佛大学社会医学系的其他人员在他们的报告 《世 界精 
神 健康： 低收人国家的问题和任务》 ( J 995) 中预言，患精神障 
碍的人数将在全球迅速增校，部分原因就是人的寿命更长了，活 
到一定的年龄时，患某些疾病的风险也大了「到2020年，抑郁 
症将成为仅次于缺血性心脏病的第二大致残因素。对 U 益增多的 
抑郁，人们把原因归结为我们周围发牛的所有事情，例如与社会 
的隔绝和社会角色的失败，全球食物结构的改变（如低3脂 
肪酸 h 诊断标准和评价方法的改变以及许多虚报的抑郁患者人 


①疑病的英文很形象， ^ nrri^J well , 没病的人总怀疑自己得了病 t 恃別是可怕 
的大病，如艾桩病 那样的人仿佛生话在优虑的深井里■这个 虽然+是严格的医 
学术语，但在专业文章里已经广泛淹行了 3 ' 
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数 < 因为像氣西汀那样的药很难卖给精神病医生和病人）。 

我不是未来学家，不过我还是想为21世纪的心理疗法做些 
预言。当前的不满是一个很好的信号，它 M 示着仝方位的变化。 
我从我认为不可避免的理论重心的转移说起，最后就未来可能的 
精神疗法谈几点预占当然，我还要说，即使未来的氟两汀很好 
用了，人们还是愿意谈话的。 

知识的融合 

有一点很容易 预言： 把先天遗传或后天环境作为绝对惟一的 
影响因素的思想，跟其他尤用的老观念-样，将被扔进垃圾堆。 
精神病学的问题不吋能是甲个苺因 或单个 神经传递介质（如5 - 
羟色胺、多巴 胺等） 引发的。肴见“原初场景”或者发现女孩没 
有阴茎，都可能引发精神问题。〗大多数障碍的根源都在于基因 
与“环境”的复杂的相互作用一一这里的环境覆盖了所有的非基 
因因子，也包括随机作用。作为概韦风险因子发生作用的多个基 
因很可能会影响大多数的精神障碍。 

还有一点进步，虽不那么显而易见却是+可阻 挡的： 精神病 
学家们如果还认为大脑与他们的作为无关，就要惹麻 烦了， 50年 
后，思维与大脑的研究不会像今天这样，属于分离的研究部门或 
专业。 i 9 世纪精神病学与神经学之问发生 f 恶意的领地争端 ，结 
果，大脑及其“器宫”和“神经”的障碍划给了神经学，思维及 
其“功能”和“精神”的障碍划给了精神病学。不过，所有的精 
神过程当然都发源于大脑的计算，于是思维和大脑的研究都是一 
个连绵的知识整体的组成部分， 


T - 原初场彔 (primal Ment ) 是费儿 被大人诱惑的场彔，是弗洛伊德假定的-类 

精神病根源： 
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对于那些不能想象与神经科学亲密共处的心理分析学家和人 
道主义临床医学家，我请他们想想人的大脑——从普通的眼光 
看，它是公认的缺乏美感的 东西； 然而走近来考察，它却美妙无 
比。这个1千克多重的器官——包裹着数 t 亿神经兀，同银河系 
里的星星一 样多； 20万个突触联络把那些神经元彼此联系在一 
起——是宇宙间最复杂的结构。有的科学家用脑图像仪器来观察 
记忆，想象和欲望时刻的大脑，在他们看来，大脑是令人敬畏 
的。但是依然存在-个大 问题： 血液的涨落和复杂的联系网络如 
何成为我们感觉的经验和我们思想的内容？这正是未来50年将 
要困扰我们的问题。正如遗传学家雅各布写的“即将结束的世 
纪已经被核酸和蛋白质抢占了。下一个世纪关心的是记忆和欲 
望。 它能回答它们提出的问题吗？” 

脑科学与心理治疗的实践有什么关系呢？有人说过〈最强有 
力的是神经生物学家坎德尔 t 心理治疗不仅改变我们的思想， 
还改变我们的大脑——真的 t 有效治疗发生作用的方式和机制， 
跟其他任何形式的强化学习是一 样的： 它改变基因的表达，从而 
改变突触联络的强度并产生改变大脑神经细胞联络模式的结构变 
化。可能有人觉得这跟专业耷乐家的训练有些相似。神经学家帕 
斯库尔-利昂 （Alvaro Pascual - I . eone } 指出，专业音乐家的大脑 

在训练时会产生功能和结构的改变，那些改变可以通过神经成像 
技术来证实。他进一步提出，激烈的智力演练也都町能产生这样 


① 雅各布1920是法国细胞遗传学家，1965年“因有关酶 
和病毒合成的遗传调节方面的发现”面与 Andre Mifhel Lwoff 和 Jacques Lucieri Monod 
共亨诺贝尔生理学或医学奖.这句话是他在（苍媚、老鼠和人> ( Of Ffk ，w 
- Wt /0 —书的最后说的。 

② 坎簿尔 ( Eric ^ Kandel , L 929 - ) 出牛:在奥地利.现在是哥伦比亚大学神经生 
物和行为科学研究中心主任。他长期通过无脊推动物海兔来研究记忆的分子生物学机 
制，获2000年诺贝尔生理学或医学奖„最近，他和他的伙伴们发现一种新的与学习性 
恐惧有关的瞄电活动，有可能使我们以分子遗传学的方法来治疔那种恐惧。 
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的改变。 

越来越多的研究通过观察治疗前后的脑图像来对比精神治疗 
勻药物（如撅西汀）治疗的效果 : 这辟研究已经针对 OCD (强迫 
症）和严重的抑郁症做过 r 。 研究发现，当两种治疗方法都冇效 
时，它们会产 牛相同 的大脑变化。研究似乎说明复杂的心理学变 
化最终有着相同的路径。将来，只要扫描病人的大脑， 我们 就可 
能解决表面看来不町能解决的难题：如何确定治疗是否有效 9 该 
在什么时候终止治疗？ 

弗洛伊德走 n 达尔文来了 

在弗洛伊德理论的影响下，从 20 世纪 40 年代至 70 年代（有 
的甚至直到今天 h 心理治疗专家都想，然地认为，精神疾病源 
于很早的儿童时代，因此在治疗中必须重构遥远的过去——可是 
有限的记忆担不起那么沉重的任务。阿伦 （Woody Allen) 在影片 
《安妮霍尔》里通过辛格 （ A〖vie SingM > 这个角色，嘲笑了他 15 
年的分析 。 ® “ 我想再做 - 年，我也该到洛德斯 （ Lourdes ) 去 
了。精神分析学家们借了 - 句话（“你不可能用勺子挖通苏伊 
士运河 1 来说明那任务确实太艰巨，需要很长的时间。但研究 
并没有证实儿童时代的创伤是任何精神瘅碍的根源；即使创伤后 
压力瘅碍 （ PTSD) 也可能源 F 长大以后的经历。虽然微观分析病 
人的早年经历也许能揭示某些东丙，但今天的认知科学却说明记 


① Woody Allen 是美国有名的导演和演员， 《安 妮霍尔> ( 心心>】977年获 
O ^ ar 最佳影片奖. 这是- 部6传件的影片，却没有完整的故爭情节。主人公 艾维辛 
格和安妮霍尔在网球场结识，然后相恋、同居，最终分手。艾维旣缺乏安全感，又经 
常在亊物两个极端之间徘徊，永远在自嘲和自省之间，在嘲笑别人时，自己也犯上同 
一类铕误，讽刺 f 美国知识分子的犬晡态度 

② Lourdes 是美国有名的医院 t 纽约有 Lourdes fSi 院 + 新泽西还有 Lourdes 医疗 
中心。 
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忆是町以塑造的。大脑就是通过遗忘、阻滞和偶然的错误记忆在 
运行的，我们在一般情况下服务良好的记忆系统，都要付出这样 
的代价。 

神经病学家斯通 （ AlrniSume ) 在他1997年的一篇文章“哪 
里还将留下精神分析？”中得出这样的结论：“不论作为理论还是 
实践，精神分析都是属于人文而不属于科学的艺术形式。它距离 
文学比科学更近，如果说弗洛伊徳让栖居变成人文和艺术，那 
么达尔文则走进了行为科学和医学。50年后，达尔文的医学将为 
这个领域搭起一个框架。大脑和其他人体器官一样，在自然选择 
中形成，然后演化出精神的模块，增强繁衍的适应力，从而保证 
生存和延续。心理治疗实践的中心将从疾病转向疾病的揚感性， 
从症兆转向适应性反应，从单纯的个体的病史转向人类共同的 
经验。 

某些精神疾病的流行可以追溯到诱病基因所带来的健康好 
处。躁狂抑郁症就是一个 例子： 与轻度躁狂相关的活力、创造力 
和魅力，能为某些得病的人，或者虽然没有得病但基因仍然起着 
有益作用 的人. 带来健康优势。其他疾病可以理解为大脑的某些 
模块出现了问题一一模块也就是系统，例如（在精神分裂中）通 
常区别我们自己与别人的行为的系统，或者（在孤独症）使我们 
理解别人的倾向和感觉的系统，某些症兆可能是为了平衡现代环 
境与祖先环境之间的不对称，也可能只是过分的正常反应。例 
如，我们知道的一般性焦虑可能演化为对不确定危险的反应，而 
恐惧症则可能演化为对特定危险（如流血，登高和毒蛇）的反 
应。 PTSD 患者常常回忆起那可怕的-幕，这也许是痛苦的，但 
它能唤起人们警惕威胁生命的危险，从而在未来避开那呰危险 c 
轻度抑郁可能起着适应的作用，在困苦的时候积蓄力量，在需要 
帮助的时候向别人发出信号，在安静的时候能重新评价自己的百 
标。当个人不能或不愿与他周围的人对立时，轻度抑郁也可能是 
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屈服的信号。 

从进化的观点看，悲伤、恐惧、愤怒、厌恶、羞怯和愧疚都 
是为了适应和 防御； 就像咳嗽、老茧和疼痛，都起着良奸的作 
用。它们也可能是非常有害的，因为它们的作用服从密歇根大学 
精神病学家内斯 (Randolph ) 所谓的〜烟火探测器原理” ■. 

错误螫报总比没有警报好。我们的环境比祖先的环境安全多 
了 ——我们远离了传染病、营养不良、吃人的野兽和 G 然的灾 
难。也许，有讽剌意味的是，今天处在焦虑重压 F 的人们史能适 
应遥远过去的环境。 

进化论的解释提出 r 有 x 治疗的重要问题。假如某些症兆 
(如恐惧）起源于生物学，是不是意味着不可治疗呢？不是那样 
的。对血、蛇或其他动物的恐惧.经过几个小时的暴餺治疗都能 
消除#不过，虽然强迫性障碍、抑郁、惊慌和恐惧有着明显的 
危害，能通过治疗来缓解 + 但轻度的焦虑和抑郁，却可能最终是 
有用的。这些痛苦的状态能帮助我们改变生命的过程，怀疑自 d 
或他人的决定，与朋友和家庭和睦相处，避免危险。止如内斯说 
的，通过药物来增强社会的免疫力，使它没有悲伤和失落的感 
觉，也许不是什么好事。 

在另一个范式转移中，健康的研究将变得与疾病的研 究-样 
重要。我们将看到，在从实证心理学到分子遗传学的诸多领域 
里，科学家们研究什么在危难的时刻保护我们，什么在为我们抵 
御紧张、什么基因、环境或性情可能影响健康。“精神健康 "不 
再是错误的名词，因为它的领域将不仅仅是研究疾病。 


①让病人暴《在各种刺激环堉下，在反复暴露中取得适应，从和消除应激反崦_ 
是洽疗恐怖症和强迫症等神经症最常用的彳/为疗 法、 暴甭疗法适用于绝大多数焦 j * 件 
陣碍，对抑郁症是否有效，还存在争论 s 
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从心埋 治疗到可穿嚴的电® 

传统的精神动力学治疗的核心是患者与医生之间的关系3弗 
洛伊德唤起我们文学的 想象： 精神分析的对话贯穿了人的一生， 
开创了令人满意的意味深远的人物传记。正如斯特拉奇 （Lytton 
Straclicy ) 在《维多利亚名人传》 （) 的前言中 
写的，传记是“-切文艺分支里最能深人人性的 m 是，即使 
没有保健组织 （ HMO ) 的帮助，也一定有别的手段来取代悠闲的 
精神分析法^人们批评精神分析是"用于不确定问题的没有确定 
结果的不确定 技术' 对大多数在精神重座下的病人来说，它从 
来就没有意义。 

谈话治疗的未来如何？对话的内容是什么？多数时候，心理 
治疗都以问题为中心，在手册的指导下进行。它很简短，立足当 
前的状况，依赖于过去证明对某些问题有效的技术。做这种治疗 
的，可能是心理学家（他们将来会有处方权）或社会学工作者， 
或者偶尔还有精神病学家 r 医生的热情和关心很重要，不过治疗 
不在于关系 T 而更多地在于信息的交流。治疗的场所可能随时变 
化，不一定总是商对面的。越来越多的治疗可能会远距离实现， 
例如通过教育、自我诊断和治疗监测的互 联网； 通过掌上向导 
(Palm Pilot ), 它能告诉我们在恐怖袭忐的时候应该做什么：还可 
以通过戴在身上的器件 5 心理治疗将不再只有谈话而没有行动， 
在长期太空旅行的计划中，美国国家航空航天局 〈 NASA ) 正投 
资制造能发出抑郁、焦虑或疲惫信号的服装。正如宇航员里莱乌 


①斯特拉竒 U 88 0 -1932) 的（维多利亚名人传》 （1918 年出版）为英国维多 
利亚时代的四个名人 （Cardinal Manning, Florence Dr. A«ioJd, Gcrrerai Gor* 

don ) 做 r 新传，让名人回到凡人中间，也使传记回到文学艺术。这是-部影啕20世 
纪传记文学的经典著作，作者自己写的前言成了这种 44 新传记”的宣言书。 
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闵 (VaJery Ryumin ) 说的，“把两个男人关在斗世 _. t ih 他们 
在一起生活两个 W ， 就吋能出人命预羿响应工具能预报宇航 
员应该什么时候停止丄作，什么时候接受不同的治疗，告诉他 
"听你的认知行为治疗磁带' “服抗抑郁药' 或者”怵息一会 
儿， 二个 小时以后再来测试％地面的患者想退出治疗，也可以 
通过这种 T 具的信号来监测自 Q 是4、是旧病复发厂， 

未来的计算机也许能识别我们的情绪。固定在我们的衣服、 
首饰或者眼镜上的那些小机器， & J ■以通过我们想象不到的参数来 
监测我们（例如，拿眨眼的次数或额头 L 的一道皱纹来跟我们正 
常的基本数据进行对 比〉， 而植人体内的器件可以监测我们内部 
的活动。麻省理丄学院 （ MIT ) 媒体劣验室的皮卡德 （Roz 
Picard ) 1998年在《大西洋 月刊》 的■次仿谈中提出，情绪传感 
的可穿戴电脑将“提取 你衣向 的气味和隐藏的气息……它们将跟 
内衣一样，不可能与人共享，从而成为真正的个人计算机，这 
样的话，它们也许电像戴在身〗■_的临床阁生，而不像女人的内 
衣。② 

将来我们可以喝药物的鸡尾酒，为什么还为心理治疗烦恼 
呢？假如药物能减轻令人残疾的顽症，多数人当然愿意选择它 
们。但是多数研究表明，药物对些人有效，心理治疗对另一些 
人有效，而两者的结合才是最好的，药物控制征兆，而心 II 治疗 
帮助人们解决问题，学会解决方法——汜不用说人们更崑欢在心 
理治疗的同时继续服用药物、对许多人来说，单纯的心理治疗还 
是最好的选择 . 它跟药物治疗 一 样 对大脑 产生作用，而且儿沪- 
样快，却不需要花多少钱，也没有副作用或潜在的位险、另外. 

- T Vfa ~~I 1 • ■ ■ _ _ . _■ ■ » _ 

① VaJ ^ Ryuium 是•俄罗斯亍航员&旲国 < 发现 J 杂志2001年5月号在《我们 
能到达火星而不发疯 吗”》 一文中也引用 r 这句话。 

② 2000年，美 N Charmed 技术公司在伦敦¥联网世羿大会上让一个女模持展示 
T 种可穿戧的 电瞄： 她 头戴显 示咩*腰间挂#主 ( fU 尹上拿 着无线随标、 
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药物似乎只有在服药的时候起作用，而谈话治疗能通过学习保持 
长久的影响。 

有时候，未来的治疗也叮能很像传统的治疗。缺乏面对面交 
流的简单治疗可能对某些人起不了什么作用^也许正是那些在 
今天没能从心理治疗得到好处而需要长期甚至永久治疗的人 d 对 
他们来说，真止有效的治疗应该是联合〜个临床医生，…个能帮 
助他们过安定生活的医生——关心他们，认真听他们的话，用心 
与他们交谈，为他们提供一个安全的港湾，让他们走出孤独的生 
活，使他们感觉到一个共同的 B 标。在未来的世界里，精神恍惚 
的人们游荡着、寻求短暂的归宿 ； 到处可以看到大脑的扫描和大 
脑的激发，然而改变我 fN 认识世界的方式的对话，还将继续进行 
下去。 


艾特柯芙 (Nancy Ekoff) 是哈沸大学医 学院， 麻萨请 塞州普 通医院精神病 
学科和哈佛“思维-大脑-行为行动”成员: t 特柯英博士对美、情绪和 
人类面部的研究曾发表在《自 然》、 《认知>、《神经元> 等科学杂志，被普 
及读物广泛引用，赢得 过许多 奖励。她也是《承亮者生存》 ( Survival 0 / 
Prettiest : The Science 0 / > ①的作者 c 


①这是一本在日本、韩国和中国部很畅销的朽（中译本，盛海燕 * 刘雪芹 、张 
进译，中国友谊出版社， 2000), 朽的最后，作者让我的记住女作家，“精神 美女 1 艾 
略特 （ G«> rEe Klh ) 的话 t “ il ■我们赞美和尊墩神圣的形式美！让我们茌男人、女人和 
孩子身上、在自己的花园和房子里培育美直到尽善尽美的程度 = 怛同时也让我们热爱 
另外一 种美： 这种美的秘密不在 T 比例*它存在于人类深深的同 情心， 
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疾病是什么引起的？这个问题太基本了，现代技术那么复 
杂，专家的承诺乂那么 自信而 超前，外行的人一定以为疾病的起 
因已经得到了很好的认识。小 是的。 为了把握许多吞噬生命的慢 
性疾病的起因，如心脏病、卒中、阿尔茨海默症、精神分裂 I 癌 
症和糖屈病，今天的匾学还在努力奋斗着。在未来50年，我们 
的生活质董将依赖 T 我们能在多大程度 h 控制这牲慢性疾病。 

跟所有生命现象的情形…样，我以在机械论的意义上， 
(“产生疾病的病原体是什么？”）也紂以在进化论的意义上:， 
(“导致疾病的选择性出力是什么？”）考虑起因的问题。在机械论 
的意义，教科书上罗列的那些疾病，大约只有一半的起因形成了 
共识。机械论的起因可以分成 [种： 遗传的影响、寄牛 〈包 括感 
染）的影响和非寄生的环墒影响（如辐射、过多或过少的特殊的 
化学物质）。 

健康科学的多数专家都提侣以 •种 积木式的方法来解决起因 
问题/ n 他们试图通过在细胞和生物化学的水平 h 认识疾病的行 
为，从而获得最后的解决。这是很诱人的想法，但还没有 产生任 


0) 积木式的方法就是在不问的圮次和对象 h 研究-个问題，然 JS 把研究结果综 
合起来，希里它能最后解决那个 NM : 汁算 机技水的模块组合，就是一个典型的 
例子。 
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何重大的医学进步^重大的进步指的是决定性的解决，而不是 
零碎的修补。托马斯 （Lewis Thomas ) 30年前在“医疗技术” 一 
文里讲的话.今又仍然是 ll {确的： 医学实践的绝大多数 T 从器官 
移植和搭桥手术到多数癌症的治疗，都是些修补的解决办法，或 
者只是意义不大的支持件治疗。®专家们认为，今天的病不像过 
去那样 好治， 我们所能希望的最好结果大概也只有修补了。不过 
事实似 f 不是那样的 t 对-些最近认为不叮救药的疾病，我们还 
会继续发现一些决定性的解决办法。这些方法一般依赖于我们对 
感染原因的认识。例如，在过去20年，通过检测输血者的乙型 
和丙型肝炎病毒，通过使用乙肝疫苗，成千上万的人躲过了肝癌 
和肝炎的 危害； 胃溃疡和胃癌现在也能用抗生素来治疗 r 

不过.即使在感染性疾病中，2基础性的成就也更多地来自 
演绎推理，而不是积木式的归 納法。 詹纳 （Edward Jernier ) 在 
200多年前建立现代接种疫苗时，还没有认识病毒；③半个挞纪以 
后，斯诺 (John Snow ) 和西莫威斯 （Ignaz Semmelwei ^) 建立现 

代流行病学时，从没见过细菌，他们说明的是感染性疾病如何传 
播，如何通过阻断传播来预防。甚至李斯特 (Joseph Lister ) 在证 
明手术器械杀菌作用的时候，也没有见过细菌。埃尔利希 （Paul 
Ehrlich ) 和弗莱明 （Alexander Fleming ) 在建立抗生疗法的概念、 

实践抗生疗法的时候，根本不知道化学物质是通过什么机制来抑 


① 2 U 世纪*很少有像托马斯 <19】3〜 1993) 那样能沟通科学与文学的医生 I 他 
写过很多科学 S 味浓厚的蒙田式的散文，有名的如 Hlf of a Cell - ^otes of a Biology - 
Wat ^ hfr . “第 …推动丛书” C 经有丫 （< 细胞生命的礼赞 

② 过去通常译作“传染病' 现在认为传染病 

tliaease 或 [ disease ) R 是感染性疾病的-类 . 应该放汴感染性疾病的大环墒 

" F 来研究。 

③ 中国在木真宗 t ^8~1022 f 时人槪就知道神1痘预防天花不过要留下 
疤痕=(刊6年5月】4日.英国乡忖医生箱纳 （17 利〜 fS 23) 从一个挤奶姑拫的痘疮 
中取出痘浆，接种到-个 S 岁男孩的胳臂 _ t ——人花疫苗就是这样发现的、 
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制细菌％长的， _ 这段历史说明，为 r 解决可能产生系列决定性 
突破的槪念问题，我们需要超越指导现代医学的积木 方法。 途径 
之-，就是以进化的观点来认识疾病的因果夹系。 

进化论的解释最终建立在遗传因果的基础上。于是，我们可 
以以为，进化论医学主要是在尺类遗传的背景 f 解释人类疾病。 
进化论医学确实在做这样的 解释。 例如，慢性病就是用衰老理论 
来解 释的： 自然选择倾向那样的特征，年轻时它们有利于个体成 
长.年老时它们成为负担，自然选择的作用也弱 r ， 因而 身体也 
崩溃 t 。 另外，慢件病也可能源于环境的不 对称： 现代的环境跟 
过去决定人类基因形成的环境是大不一样的。第三个主要的原因 
是感染：慢性病可能是因为某些感染性病原体隐蔽地破坏了组 
织，最后通过一系列严 m 的疾病表现出来，如心脏病、癌症或阿 
尔茨海默症。这种吋能性不会秤定最终的基因背景 f 的进化论解 
释的意义，不过它提醒我们不能把慢性病的因果假定完全限定在 
人类的每因，还必须考虑寄生者的基闲. 

我的同事科克兰 （ Gr ^ oi > Cochran ) 和我曾经强调，对具有 
普遗破坏性的慢性病来说，在进化论观点 T 考虑的证据屮隐含着 
感染的作用。假如这些病都是有缺陷的等位基因引发的，那么基 
因的突变率一般应该很低，这样疾病发主的频率才可能总足我们 


■X 內英威斯 （ W 1 S 〜 IS 65) 是笱牙利产利医 证明丫 产搏热源于+清洁的医 
牛的手和器通过消奉，产搏热的死亡肀显著降低/ m 是他的发瑰受到当时保守 
势力的囀笑，最后因神经错乱而肖系 r 。 争斯特 { 1827 ^ 19)2) 是电国外科医生.也 
是微生％学家。1365年，他从 d 个化学家朋友处得到些 A 碳黢 t 用来浸泡绷带，这 
是外科手水消毒杀菌的第 -- 次试验 • 规在常用的 -肀斯 特灵”消寿水.钛是以他的名 
宇命 名的. 埃尔利希（18 54 ~ ]9〗 5)是化学疗法的创哈人 + 〖903年，他与俄罗斯 ilya 
%ich MechNikm -起.因为在免疫 研究〗 .的贡献获诺 W 尔医学或生理学奖、 】9 h ) 年 ■ 
他发明了治疗梅毒的洒尔福散 ( Sjiha ^ an ). 弗莱明 ( 1@«1 - 1955) 是英闰伦教圣玛 
丽医院的细®学家 n 他在丨 928 年发现 r 青霉素第 '种抗生素 K 但他没有方 
法把它提纯，到 r 】9«年胄霉宸才汗蛉用于临床。 
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未来年 


看到的那样。人类生存和疾病发生的模式并不满足衰老的“取舍 
( tradeoff ) 模型。尽管在原则上新的环境因素也是可能的，而 
R 在某些情形还很重要（例如吸烟导致的肺癌 K 但是，非感染 
性的环境作用般不能充分说明疾病发生的模式。把感染的作用 
考虑迸来，我们就能很好解释大董 id 录在案的疾病流行模式，这 
样做也符合进化论的原理。因为，宿主和寄生的病原体之间基因 
的利害冲突，可以将疾病状态尤限期地保持下去。 在短时 间里， 
对某种特殊病原体的遗传易感性会像坏基因一样被自然选择淘 
汰。不过，跟坏基因不同的是，在长时间里，对感染性疾病的遗 
传易感性在协同进化的“博弈游戏”中不断变化着自然选择 
淘汰了对病原体的遗传易感性.留下的是有办法抵御那个病原体 
的宿主群。这些办法反过来又促进了病原体群的对抗方式的演 
化，游戏就这样无限进行下去。 

进化生物学的许多问题解决起来都很慢，因为问題太复杂， 
试验很困难，还缺乏经费。相反，慢性病的原因也许能较快得到 
解决^不是因为健康科学的传统学科的研究者会急着根据进化 
论来考虑他们的问题.而是因为他们眼下正在争论、在热情地研 
究傻性病的感染原因。有 f 进化论的背景，有了医学研究的进步 
和积累的证据，我想，在未来50年，大家会相信那些常见的高 
危慢性疾病——精神分裂症、糖尿病、阿尔茨海默症、大多数癌 
症和大多数生殖问題——都是感染引发的^ 

可是这个预言是相当软弱的。我大概等不到能评判它的时候 
让别人来批评我错如果进化论的方法对疾病的起因真有意 
义，我们应该能够担起挑战的风险，去确定哪些疾病在未来几十 
年可能被认为是感染的结果。下面的表列举了最重要的一些慢性 


①这句话的意思是说，在同一 t 环境 卜存 在的相5矛盾的两个因子，鱿像博弈 
游戏中的双方；协同进化的过程就侓博弈莳戏的 过程。 
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病,还注明了年代，我猜想到那个肀代我们岈以接受它扪是感染 
引发的。为了能检验我的预言，我提出 个 “接受” 准则： 那个 
年代到来前 5 年出版的医学教科书，至少有四分之二会把它们作 
为感染引发的疾病。 

如果假定人们1:要是凭证据的质置来接受哪些疾病是感染引 
发的，那就等于过分加强客观评价的分晨 t 只要我们在恰当的范 
围内检验假说，证据越多韦然越有帮助但我们也许永远不会得 
到顽固的反对者们要求的那种感染证:据，因为对残存的大多数感 
染引发的慢性病 来说， 不可能获得感染原因的绝对证明， 例如， 
在过去的四分之一世纪里，医学界已经公认疱疹病#8 a 发 r 卡 
波酉 （ KaposO 肉瘤， i 人类 T 细胞 d 血病病毒 （HTLV - 1) 引 
发了成人 T 细胞 [4 血病。但同样质暈的相关证据对动脉硬化症来 
说却是不能接受的，主要是囚为多年的研究和专家对那种病的意 
见形成了不同的既得利益，阻挠/接受的步伐。摆脱这些阻碍还 
需要时间 G 这应 r 达尔文、 普朗克 （Max Plant:k ) 和库恩 
( Thomas Kuhn ) 的 论断： 相当比例的老卩道上们将不得不退却或 
离开， 相当数量的没有任何既得利益的年轻人 it 走上舞台，他们 
一定会成熟起来，产生影响，打破专家们的意识的平衡。我想， 
到 2015 年时，在动脉硬化和阿尔茨海默症问题上可能会这样。 
这里还有一点黑色幽默的 东西： 病原体在这个过程的作用是，谁 
驱除它们，它们就驱除谁。 

表中的预言以过去的转变为指南， m 是没有简单地认为从第 
一个令人信服的证据出现到人们接受它，会经历相同的时间 。另 
一个考虑是我们从现在接受的感染性疾病出发会跨出多大的- 
步。我想，某些头颈部肿痛的感染原因可能会比动脉硬化症的感 


i- _波西肉瘤是发 f 在皮肤丄的紫色斑点 . 到 50% 携带疱疹病毒《的 mv 
(爱滋病病毒）感染者泉终将患卡波西肉喵。这种病毒多 a 于同性恋者， 
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表 不 罔慢性 病的感染因果认定时间预测 


疾病名称 

可能的病原体 

接受时间 

多发性硬化 

肺炎衣原体，人疱疹6 

2010 

2型糖尿病 

丙型肝炎病毒（次要原因） 

2010 

2型糖尿病 

术知 （ 主要原因） 

2025 

头颈部肿瘤 

人乳头瘤病毐 

2010 

鼻咽癌 

EH ( E[*siem Barr ) 病毒 

2010 

小儿白血病 

i 

未知 

2015 

乳腺癌 

小鼠乳腺病毒，病毒 

2015 

动脉硬化症 

肺炎衣匣体 t 牙龈卟啉单胞菌， 

巨细胞病毒，放线 共牛放 线杆菌 

2015 

1 

阿尔茨海默症 

单纯疱疹！，肺炎衣原体 

2015 

精神分裂症 

弓形虫，单纯疱疹 2. 内生反转录病毒， 

波纳病病毒 t BDV ) 

2025 

双相抑郁症 

BDV 

2025 

前列腺癌 

未知的反转录病# 

2025 


染原因更快地为人们所 接受， 尽管现在关于前者的证据更不完 
整。我们优先考虑的是主要原因.人们已经相信，头颈部肿瘤的 
可能病原体（人乳头瘤病毒）是宫颈肿瘤的 原因； 而 n , 关于那 
些癌症（如成人 T 细胞白血病和片波西 肉瘤〉 的均衡考虑，巳经 
没有强大的既得利益的障碍了。同样，假如将来认为肺炎衣原体 
是隐藏它的某种主要慢性病的原因——动脉硬化症、中风、阿尔 
茨海默症和多发性硬化^那么，反对它作为其他疾病的原因的 
障碍，就会像多米诺骨牌一样坍塌 下去。 不过，在这种情形，共 
性不在于组织型，而在 T …种共同的诱病基因 —— e - 4 等位基 
因，它是踉增大的肺炎衣原体的易感性联系在一起的。 
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人们似乎普遍地特别顽固地反对癌症的感染原因。从实际的 
证据看，这些阻力令人惊奇，因为医学研究者们已经承认，大约 
15%到20%的人类癌症 （25 年前还不到1%)是感染的结果，而 
没有几个癌症病例（不到5%)能排除感染的因素=1910年，劳 
斯 (Peyton Rous ) 卟明病毒卩了以在小鸡身 h 引发癌症，】大约那 
时以来，人们就在争论人类癌症的感染原因，70年代末，感染原 
因的最坚决反对者们官扬他们胜利 r ， 那时确认 r 致癌基因和非 
感染件致癌物质的作用，从而获得 r 一个可能的机制。他们还在 
继续宣扬胜利，不过人数一年比一年少 r 。 他们犯 r 一个逻辑错 
误，错把支持一个机制的证据当成反对 M — 个（与它相容的）机 
制的武器 r 疾病的这1种原闲经常是共间发生作用的 

跟动脉硬化和癌症的情形一样，严重精神病（如精神分裂和 
双相情感障碍）的感染原因，山于专家们的利益争夺，肓定也要 
拖到很久以后才能被接受。除了这…点.精神疾病是人类特有 
的，很难为感染原因做出实验的证明。我们怎么知道小老鼠什么 
时候在幻想还是患 r 偏执犴、抑郁症或躁狂症？为了反驳这种观 
点- 可能有人会提出我们以前关 f 梅毒患者的精神错乱的认识。 
不过，它的感染原因之所以容易被人接受，是因为研究者们.就 
把那种精神错乱跟梅毒联系起来了。一 M 承认了梅毒是感染引发 
的，专家们自然会承认患者的桔神错乱也是感染引发的。于是， 
梅毒患者的精神错乱被当然地隔绝在梢神病范围内一个孤立的感 
染因果的圈子里。今天那些原因不明的精神病还没有与能清楚认 
定的急性病联系起来。在这个意义 L ， 它们更像成人 T 细胞白血 
病和卡波西肉瘤，而不大像梅毒患者的精神错乱。既然这样，我 

①半个多世纪以后（〗966年），劳斯获得了诺贝尔生理学或医学奖，因为他 
“发现，第 - 个可引起动物实质肿捆的病毐，从而汗辟 r 一个研究种垴与病毒关系的 
新领域——这领域不佝对了解肿瘤成因，而 a 对 r 解正常细胞如何转变成种瘤细胞也 
音分竜要' 
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为什么还那么乐观地认为精神分裂的感染原因会很快得到承认 
呢？流行病模式明显牵扯着感染的原闪例如，精神分裂病人似 
乎多出生在暮冬和早春，这意味着精神分裂症可能是在出牛前或 
刚出生的时候 T 由暮冬和早春盛行的某些感染性疾病引起的。我 
们还发现它们与某些坷能的病原体有着重要的关系，这也牵扯到 
感染的原因。例如，最近的研究表明，在精神分裂症患者中， 
4296的人对寄生在大脑的刚地弓形虫呈阳性反应，而在对照实验 
的健康人 群中， 只有大约 H %。 〖0年前不承认精神分裂症的感 
染原因的专家，现在也认真看待这种观点了，有儿个实验宰正在 
积极研究这种可能性。在我看来，所有这一切都意味着.在未来 
10到50 年里， 旧势力的退却和离开 T -定能打破过去的认识平 
衡，在很大程度上使我们接受精神分裂的感染原因。 

在未来50年，紧跟关于病原体的发现，我们将针对感染引 
发的儍性病开发疫苗。假如〜个病原体不是特别易变的，疫苗就 
会特别有效。于是我们 町以 预料， DNA 病毒（如人乳头瘤病毒） 
会比 RNA 病毒（如艾滋病病毒 HIV ) 更容易得到控制。将来像 
这样去把握疾病，不需要幵发什么根丰性的新技术。我们知道， 
恰当的疫苗能预防疾病，正确的抗感染作用能治疗疾病，防止感 
染性疾病的流行和危害。我 们已经 知道，中断传播链可以防止个 
人染病，有时还能防止疾病在整个人群中传播。为了以这样的方 
法解决新发现的感染因子，药物跟踪记录是行之有效的。 

对感染性疾病来说，进化的原因主要关系着致病力的 演变： 
寄生的病原体因为什么而演变为良性的、恶性的或居于两者之间 
的？问题的答案有望为我们带来第三种控制感染件疾病的方法。 
那就是，除了治疗感染、抑制感染的扩散，我们还应该能控制病 
原体的演化，从而把威胁生命的恶魔转化为友好相处的伴侣 。理 
论和现有的证据 说明， 对每一类主要的疾病，至少有一种于预的 
办法能做到这一点。我想，在接下来的四分之一世纪里，我们能 



看到第一个成功演化的例子——例如，也许是通过疫苗的巧妙运 
用，也许是在贫困国家阻止瞋泻病原体的水路传播。还有一个悬 
而未决的问题是对抗生素抗性的 控制： 越是良性的病原体，抗生 
素用得越少，抗生素抗性的演化也越弱、如果我们能抟制致病力 
的演化，那么我 fn 也应该能控制抗生素抗性的演化。 

如果说医学的历史是一个指南，那么，第一次成功将激励我 
们把同样的方法用于其他的疾病，从而也取得侓疫苗、抗生素和 
卫生保健那样的进步。然而，因为很难须测第一次成功什么时候 
出现，所以后来进稈的时间也很谁预测、到世纪中叶的时候，我 
们也许能使几种疾病，例如某些破坏性的腹泻，从恶性的转化为 
良性的。但对其余大多数疾病来说，我们仍将处在试验的迷 
雾里。 

哪些攀情不会在末来50年发体呢？我们朝着决定件拧制的 
努力肯定会遭遇 些 阻力/例如，除非出现什么根本的新方法， 
HIV 仍然是一个困难蓽重的问题；修朴式的方法能抑制它却不能 
解决它——就是说，抗病毒药物和疫苗 H 能抑制它，却不能决定 
性地控制它。这种悲凉的前景，源自^的遗传适应 性： 它很容 
易产生对抗病毒药物的抗忡，而且很可能逃脱疫苗的打击。像过 
去的几年一样，巧妙结合各种抗病毐作用可以提高疗效，何不能 
根治疾病。我们所能希望的只能是争取时间，延续生命——从抗 
病毒药物那里争取】0年左右没有艾滋病的 生活； 在感染后立即 
使用治疗疫苗，大概也能争取10 年； 通过控制致病力的演化， 
大概还能争取】0年。这儿个中虽然都有息义，但还是小能像 
我们用药物控制喉、天花、 TTH 咳、麻疹和脑灰质炎那样，决 
定性地控制艾滋病——恃别适，抗病毒化合物的长久使用，会产 
生许多可怕的副作用。 

尽宵我们现在祀心会突然出现什么新的可怕的席徬全球的疾 
病，我们还是有理由相倍，在未来的半个世纪.像艾滋病那样的 
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毁火性疾病的恐慌，也许没有，也许有一个——很可能没有 。一 
个多世纪以来，地球上相隔遥远的人.比以往任何时候都更快地 
融合在一起了。人的融合必然使我们在今天面临着几乎来自世界 
各个角落的病原体。不过，在这样的大融合中，我们现在知道只 
有一种新的病原体，原来局限在一个偏远的地方，然后扩散开 
来，导致了町怕的全球流 行病： 那就是带束艾滋病的人体免疫缺 
陷病毒 （ HIV -1)。 通过艾滋病流行的例了，科学家和非科学家 
都在警告我们，其他病原体也许会产生同样的威胁。在那些可能 
的病原体中，我们熟悉的有奇异出血性病毒（如埃波拉 (Sbola ) 
病毒和马堡 （ Marburg ) 病毒）蚊子携带的西尼罗河 病毒； 汉 
塔病毒（最近，它在美国西南部引发 r “四角” 病）； 引发疯牛 
病和相羌人类疾病的朊病毒 （ prion ), 新发现的变异克雅氏 
( Creutzfetd - Jakob ) 病毒。不过这些忧虑都是多余的。这些病原 
体虽然对病人来说很可怕，但不会产生全球性的危害。它们完全 
不具备那样的特性。两尼罗河病毒不可能从人向蚊子传播。埃波 
拉病毒在外部环境下不能长期生存，不可能在人群中形成致命的 
感染链。朊病毒只有通过非常的而且可以控制的行为（如食人肉 
和角膜移植）才能在人群中传播。 

真正的威胁来自那些已经在我们身边的病原体，有的在吞噬 
我们的 生命， 有的可能还会增强致命的能力。假如现在牵涉疾病 
感染原因的证据是可靠的，那么我们正在因为可怕的全球流行的 


① HIV 来自黑猩猩的 SIV ; 1992年人们在巴尔千山探险时感染马壜病毒；1993 
年美国淹行汉塔病； 199 5 年扎伊尔爆发埃波拉出血热； I 9 %年英国爆发疯牛病；】的9 
年在美国发现西尼罗河病毒 (1937 年在乌干达疙罗河西部地区发现的一种竒怪病奪， 
主要由鸟类携带，通过蚊子 传播。 1兮99年，美国有人闺为这神病毒死才引起大家 
的关注= 2002年蔓延40个州，2003年8月又在美 N 扩散 2003年中国流行 SARS 
……最近.科学家们发现，我们的免疫系统的 第一道 防线有町能将 Ebola 病毒引人我 
们的细胞（据2003年6月 2 6日 / VWure 消息）所有这些珂子似乎都是在人与自然的 
新关系中产生的，关于它们的 未来， 我们现在 的任何 预言呵能都没有意义 .： 



r ■ u ■ 埃沃德证服疾病 


疾病而失去自己的生命，如心脏病、屮风、阿尔茨海默症和癌 
症——它们都源亍要命的然而却被我们忽略了的感染。我们一直 
在为几只迷路的小猫 m 心，却不知道 n 己的身后 m 着美洲豹。在 
未来的半个世纪，我们将最终发现那些美洲豹.而且至少有办法 
阻击其中的几只。 


埃沃德 （ Paul W. EWd) 是 Amherst 学院生物学教授，吔帮助创立了进化 
论医学，力它在世界许多大学做过专题谪 it 论班和学术会 H 他是 
《感染性疾病的进化》 (EvohitUm qf fnfeciUms Disease) 的怍者 (被誉为本学 
科出现的分水岭），辽写过一本《瘟疫 时代： 隐黃的感染如何引发癌症1心 
脏病和其他致命疾病》 { PUigue Time ， Htm Stpnhh infections Are Causing Caf\c- 
ers t Heart Disease , and Oth^r Deadiy AilmerUs ) 
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20世纪的教育似乎自然而然地分化泠人文学科与自然科学， 
20世纪的文化也就是 C . R Snow 1959年在同名著作厓概括的“两 
种文化' 文艺家和科学家。他惊奇地发现，20世纪30年代的人 
文学者们喜欢说自己是“钿识分子”，仿佛没有别的人了，连冯 
诺伊甕、爱丁顿、爱因斯坦、玻尔等也都不算。原因是科学家没 
有很好地让人们了解他们的工作，没有成为报刊杂志的主角。 
1963年，在《两种文化》的第二版里 t Smm 猜想会出现“第三 
文化' 两个文化间的距离会拉近，文艺家能与科学家对话。近 
年来，许多科学事情确乎发生在人文学者的头上 T 所以 ， John 
Brackmari 认为真的出现了第三种文 f 匕， 具体表现就是科学家为大 
众写他们的发现，并且跟我们的现实世界联系起来。过去属于哲 
学家和诗人的领地，如今被科学家枪占去了。科学家眼光向前， 
改变世界，而哲学家和诗人还踉在他们前辈的身后。1991年， 
Brookmai ^ 借 Snow 的“第三文化”的名阑，表达了不同的意思。 

在他看来.“文艺家没有跟科学家交流，而是科学家直接与大众 
交流 r 传统的知识媒体做的是流水作、知识分子写 （write 
down ) ,记者编 （write up ) ；第三文化的思想者们不充当中间角 
色，而是以能为广大读者所接受的方式表达他们深刻的思想，在 
引言里， Brockman 重复了自己的定义， 第三 文化“由那些科学家 




第一推动 


j 未来叫年 


和经验世界的其他思想家组成，鲍们通过自 己的工 作和通浴的作 
品，正在取代传统知识分子的地位，让我们更真切地感觉生活的 
意义，重新认识我们是谁、 是什么 他主持的 “边 缘网” 
(wwv^. edge, org) 就是第三文 ft 的 一 t" 舞台（有关第三文化的材 
料和那些科学家的 i 寸论，都可以在邴卜网站看到）.读者靣前的 
这本书_就是25个篥三文化的精英 M 联合演出的一出多彩的 
大戏。 

这是一出传统則目，我们已经晉过了许多。在新世纪的起 
点，“我们谁不想揭开未来世界的推 S ， 窥探下个世纪料学发展 
的奥秘？” 1900 年，希尔伯特向未未数学提出23个问题的时候， 
开口说的就是这句话；百年以后， 又- 个大数学家斯梅尔 （ Sle - 
phen Smale ) 为21世纪提出了！8个问题（其中也有希尔伯特的 
老问题）； 1998 年 t Schlumberger-Doli 研究中心成立 50 周年时， 
邀请了一些科学家来会谈未来 50 年的科学与社会。他们报告的 
论题是：暴胀宇宙，太阳能、基因工程和互联网 T 富勒烯 （ C - 
60} 材料，公共研究与工业，基因组与社会，全球变暖。我们这 
里看到的，是25个科学家谈 “21世纪前50年的科学”（原书的 
副标题）。所谈的问题尽管也有人类永远好奇的宇宙和数学的问 
题，但更多的是关于我们自己的 T 如生命、意识、心理、道德、 
幸福、智慧、学习、 遗传、 医药、疾病……这一群第三文化的精 
英似乎要把我们对未来的幻想从天空拉回我们的生活。 

的确，尽管科学在专业水平上离开我们越来越远，但它产生 
的结果和影响却离我们越来越近」远离我们的， 会 惽慢改变我们 
对自我和宇宙的认识 （50 年当然太短 了）； 走近我们的，每天都 
在改变我们每个人的生活和学习： ■ 正如蚪普作家 T . Ferris 在《谈 
科学 普及》 的演讲里说的，“科学还年轻。怀特海 （Alfred North 
Whitehead ) 估计， 一个新 的思想摸式渗透进一 个文化 的核心，需 
要1000年，而科学成为人们特续关心的事业，才不过500年。然 
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而科学至少已 经通过 技术的1知识的和政治的三条途径，给世界 
带来了许多改变。”科学需要每一个人来感觉和加入那些改变。 

25个科学家在这里想让大家明白的 T 就是那些 改变； 也许是 
“新文化”的特祇，他们的谈话总的说来是小心翼翼的，没有多 
少浪漫的特别大胆的情想，所预言的东西今天几乎都能看到影 
子。不过.我们逊是可以听到一些令大脑兴奋的东西，如数学的 
董 子化； 基因活动的芯片；通过电经过空间的变化来检验引力的 
量子 理论； 重建侏罗纪公园；流动的信 皂朿； 超越我们的大脑的 

机器 . 而最惊人的，也许是 Rodney Brooks 的一句话，甚至可能 

超过当年达尔文宣市人是猴子的 后代： “我们把自己作为一个物 
种的观念将发生改变 i 我们会犮现自己不过是生产系统的一个部 
分而已。” 

当然，同样的问题，不同科学家会有不同的预言。例如， 
SmoHii 在《宇宙的来来》里只提出了几个久远的问题，而不像 
Thome 在《时空未来》那样浪漫地为即将来临的未来预写一章编 
年史； 他预言量子计算将在来来50年成为现实，而有人认为未 
来董子理论的形式和基础需要更多“经典”方式的研究。 
Dawlchis 的“小摩尔定律”预言 DNA 排序速度会以指数形式增 
长，而更乐现的人认为它可能是“超指数”的一在 2050 年以 
前，会出现上万的转基因生物 t 我们的柁园里会出现几千种陌生 
的花草树木。一些悲现的论调也可能令读者提不起糈神来 。例 
如，心理学家 Paul Bloom 说 • “也许道德思想或意识的本性根本 
就超出了我们的理解力，不是因为它价处在什么特殊神秘的地 
位， 而是因泠我们没有理解那些事物的能力。我们大概像在努力 
理解微积分的狗。”另外还有很多“热的”问题没有谈到，例如 
大地、海洋、沙漠，市场、经济、战争：就是说，他们谈了很多 
自我，但几乎没有谈自我生存的环埦，看来，还需要更多的科学 
家走上第三文化的舞台。 
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读者当然也会有自己的问题，而且应该提出自己的问题，这 
也是未来需要我们做的=(本来这是希尔伯特和爱因斯坦等前辈 
告诉我们的，可惜我们的学校没有听老人家们的话 。） Roger C . 
Schank 重新提出了教育的问题。在他 看来， “新生的虚拟学校将 
取代现在的那些学 校”； “50年后的人可能会笑话我们今天还有老 
师、课堂和书本。” “教 育将意味着，从两岁开始就在智慧——能 
回答问题并能提出新问题——指孛下摞索有意义的世界。-个个 
新的天地将向着好奇的孩子敞开。在这样的社会，教育关心的是 
你走进了什么样的虚拟（后来成为现实）的世界，在那些世界学 
会了多少事情。”他幻想的学习场景，大概是如今在校的同学 
(大同学和小 同学〉 所向往的（至少比考试的深堂更讨人喜 欢）。 

本书最给人留下深刻印象的大概是未来的生活方式，而我们 
也许已经有了一点经历。翻译最后一篇《征服疾病》的时候， 
SAflS 来了，似乎在挑线作者的 信心： “孓管我们现在担心会突然 
出现什么新的可怕的席卷全球的疾病，我们还是有理由相信，在 
来来的半个世纪，像艾滋病那样的毁灭性疾病的恐慌， 也沣没 
有，也许有一个一一很可能没有，我们不知道“也许有”哪一 
个. SARS 似乎还不够可怕，但这个新世纪的过客真的为我们的 
生活带来了新世纪的些许色彩，让我们多少体验了未来生活的滋 
味。有的人因为恐惧而抑郁，有的人躲在小屋里，通过电话或电 
脑买 东西； 学生对着电脑屏幕上课……在大洋的彼岸 ， 5 个从中 
国实习回去的大学生被隔离起来。一个同学说，“我真想躺在椅 
子上看 8 个小时的电视——可要是 72 小时都那样，就一点儿也不 
好玩儿了。”如果说过去替科学担心的是战争与和平的选择，那 
么 来来替科学担心的可能是虚 拟与 现实的平衡。 

这是 25 个人写的书，涉及恨多的学科，本该由那些学科的 
专家来翻译，但我们不可能找那么多的人。幸运的是，我仍现在 
的学习生活已经在“第三文化”的氛围里面，译者可以一边学习 






一 边翻译。像书里汫的，汛从四面墙壁涌来 ……是很容易获 
得的， K 要你 能大亩 地说出想 b 道的东西，四面的墙壁就能有回 
应” 一^虽然今天的四壁还没有隐藏那么多的宝藏，但是我们有 
专〖1的著作、期刊、百科全书，还有和各种大众传播媒 
介。另外，如引言说的，“在这本书圼.科学家并不是为了迎合 
大众才写得普及的，他们那样写，是为了吸引我们时代的论战中 
的其他学科的同行 ffU 他仍的目标不是枓学的普及，而是一神努 
力的尝试，为的是 不仅让 广大的读者理解最新的科学研究，而且 
在科学本身的意义下把它说得通俗易慊。”因此，译者觉得有义 
务在传达文字之外还传播一点文化背景、那些背景的东西是“常 
i 只' 专家们当然不能在沙龙濬淡圼 罗嗦； 也因为是常识，它们 
的来源也很多。学习和寻找来源的过程，可能也是未来学习生活 
的一个主要经历。 虽然“寻章摘句' “引经据典 + ’是“传 统的” 
学习，是来来的学习者可能嘲笑的对象，但是从读书的角度说， 
它似乎还有一定的需要。所以，译者在添加每 -- 点注释的时候， 
都尽可能参考了不同来源的资料，并且尽可能利闬庳始的材料， 
所以注释里出现了许多 引号； 但是， -- 般情况下没有把出处写出 
来，以免离题 太远： 有时自己也发挥 一 点，不一定完全符合原来 
的某京 之言； 有时候指明了参考文献 ，包栝专业论文和普及读 
物,供有兴趣的读者参考 t 我们能共享这些东西，要感谢所有传 
播它们的专家，其实他们早就走进第三文化的天地了。 


译者 

2003年8月25 H 

海南岛上，科罗旺台凤下 




